TOP

王安忆:升华平庸是作家永恒的挑战(一)
2013-09-04 14:57:46 来源:北京青年报   作者: 【 】 浏览:3053次 评论:0

王安忆:升华平庸是作家永恒的挑战

在追求销量和点击率的时代,谁来判断哪本书更有价值,是由作者自己宣讲、由媒体造势还是回归读者本位?

网络文学时代,写作者是否还真的热爱文学?作家应当有怎样的坚守?

主题:当文学遇到书

时间:2013年7月18日

地点:香港书展会议室

演讲人:王安忆

演讲人小传:王安忆,中国当代文学女作家。现任中国作家协会副主席、复旦大学中文系教授。被视为自20世纪80年代中期起盛行于中国文坛的“知青文学”、“寻根文学”等文学创作类型的代表性作家。王安忆的文学作品摒弃现实功利性杂质,将人置于广袤的时空背景中,在人类意义层面展示人的价值内涵,使价值求索具有了终极追寻的意蕴。

开场白:

1988年,当我第一次到法兰克福参加书展时,我感到很惊讶。这么多作家都赶往那个场子里去宣传自己的书!当时我已经感到一种对将来的不安——这么多人写书,谁来买呢?在各个出版社的小空间里都坐着作家,电视台、报纸、杂志记者轮班采访。

西方作者比中国内地作者要更早进入图书市场,他们非常熟练。凡是经历过世界性大书展的作者总会有这样几个特征:一是在与人交谈时往往喜欢站着说话;二是演讲时很会调侃,把全场气氛搞得非常活跃;第三,非常有能力找到关键词。

我想,在这个时代,文字已经被那么广泛地普及,印刷变得那么便捷、快速,接下来的问题就是谁来读书,谁来判断哪本书更有价值,是由作者自己来宣讲?还是由媒体来造势?

我最初写作是在20世纪80年代,稿费千字6元。但当我看到文字变成铅字,就会觉得什么样的补偿都不重要了。

印刷术对于写作者意味着被认可

给大家讲一部名著中的片段,法国作家雨果的《悲惨世界》很多人读过,但可能很少有人注意到这样一段。

巴黎圣母院中的卡西莫多有个抚养人,是个叫克洛德的副主教。我觉得他是一个思想家,小说中只有他是被启蒙的人,所以他想问题特别多。有一天晚上,一位穿着斗篷的神秘长老通过其他神父的引见来拜访克洛德。长老提了两个问题:一个是怎样保持健康?其实这个问题是说怎样使生命变得长久或是更有价值;第二个问题,想听听克洛德对星座的看法。这两个问题听起来很具体也很悬空,其实隐逸着两个非常简单的问题——关于“人”和关于“天”。

克洛德说这两个问题都是不可测的,生命不可测,天道更不可测。他不相信医学,也不相信占星术,只相信一件事——炼金术。他说,金子首先是物质性的,能看到能摸到,同时它散发出太阳的光泽,是形和形而上存在一体的。人也好天也好,实有或者虚有的东西它都可以解决。要掌握炼金术只有一个办法:从头来,学习阅读。而他研究了那么久,至今还是不会阅读,至多只会拼音。他刻薄地说按传统的阅读方式,像长老这个年纪已经来不及读太多东西了,因为没有文字以前是用石头、建筑来记录的。比如神庙、金字塔、教堂……若要步行去造访,时间已经不够了。而有了印刷术后就可以无穷尽地重复、复制、传播,这样一个简单的技术可以使事情、记录永远牢固地存在下去。

故事的后续很有意思,原来这位长老就是法国国王,被克洛德讲的印刷术征服后就请他进入了智囊团。

20世纪80年代,我在一家杂志社工作,那时候采用铅字印刷。作为编辑,每个月都要去印刷厂的排字车间工作。有一次,一位老师傅把铅盘排好,用绳子捆起来之后,在搬运的过程中工人不小心把它散落在地上,这就要从头再来。而今天简直太方便了,数字化技术的出现,使得印刷出版比当年还要广泛、快速、容易。尤其现在流行在网络上写作,可以不通过编辑部的检查。因为编辑要改稿和退稿,我们最初写作时没有人能避免被退稿,所以当最后看到自己的文字变成铅字,变成一本印刷品时是非常激动的。

我最初写作是在20世纪80年代,出版业刚刚在中国大陆恢复。那时候稿费是每千字6到12元,12元是老作家的稿费标准,我们这些年轻作家至多拿到6元。但当我看到文字变成铅字,会觉得什么样的补偿都不重要了。印刷术对于我们意味着一种被承认、被认可,因为只有变成铅字、印刷品,作品才有可能让读者看到。

法国人很奇怪,把书展放在旅游地。读者不是因为听说某位作家有名才来买书,而是至少要把书的简介读完。

“销售”、“点击率”比写作本身重要?

今天的情况真是不太相同了,因为任何人都可以写作,并且在网上发布。我不上网,据说在网上发布的文字,几千万人都可以看到。相比之下,图书的传播量就极小极小了,一本书出版一万册甚至五万册已经算印得多的,而现在网上一旦发布就是无限量传播。所以我在想,对于写作者来讲,恐怕也不那么期望作品变成铅字了,因为文字有更方便的传播方式。

当文字在网上很容易就被发布的时候,写作会变成一种怎样的需要呢?相比于我的写作经历,我的文字能够被大家所认可,写作对于我是意味深长的,几乎改写了人生。可现在事情变得非常没有节制。在这样的情形下一定会有人问“你对网络作家怎么看?”面对这样的问题,我总是感到非常无奈。

20世纪80年代大陆新时期文学兴起的时候,很幸运有一批非常健康同样也非常年轻、有生机的文学批评家。由他们来评价我们的作品,随时随地告诉我们该做什么事情,还告诉我们局限性是什么,价值和意义在哪里,我们的理想是什么。

20世纪90年代,进入到第二个阶段,大陆的图书市场成熟起来。那个时期是由读者告诉我们作品价值何在,即买不买你的书,具体就是印量。如果印量比较好,使得出版社不至于亏本,那你基本上是个可以站住脚的作家。同时市场对写作者还提出了一个新的要求:怎么做一个职业的写作者。这个时候的反馈还比较正常。

然后市场进入第三个阶段时就有点可疑了,媒体介入了。一旦媒体开始影响市场的时候,反馈上来的印量也许就不那么真实了,甚至会有些误入歧途。因为媒体总是需要找那些最热闹、最吸引眼球的文字,它们不像读者那么耐心。媒体介入之前读者还是比较耐心的,可以依靠自己的感觉,慢慢读一本书然后做出评价,再决定是不是告诉朋友也去买一本。可媒体介入后情况就有些复杂了,而且媒体立刻会和出版社的推销、营销结合在一起,产生很多营销手段,听起来非常奇异。

2006年我到法国一个很小的书展签售时,发现法国人很奇怪,把书展放在旅游地圣马洛。读者来买书不是因为听说作家很有名,但他会耐心地把书拿起来,至少把简介看完,接下来会看头两页甚至十几页,然后才决定买还是不买。这样的读者现在已经很难碰到了,我们碰到的读者往往是奔着一本书去,因为这本书已经成为一个故事了。

现在有一种营销手法叫“故事”。比如罗琳,她是写《哈利·波特》出名的,成功到所有的出版商都以为这是一件不可复制、不可模仿、找不到内在规律的事情。接下来据说她和出版商约好,写七本《哈利·波特》以后,必须写一本成人的书,然后她就写了《偶发空缺》。《偶发空缺》的发行在我看来不像卖书,像变魔术。就是让那些有意买了版权然后再翻译的译者、出版社,在同一天把她的书推出来,之前不许泄露。上海也有一家出版社买了她的版权,两名译者到伦敦,在那里的出版社进行翻译工作。然后到某一天大家都在等待一个奇迹发生,就像变魔术。等到那一天全球各地同时开售。最近我又听到一个消息,说她写了一本推理小说,是用化名写的,据说也非常轰动。我个人有点怀疑这又是营销上的一个故事。我说的这些事情,道听途说恐怕不是很准确。但总的来说,如今书变得“卖”比“写”还重要。

第四个阶段就是靠点击率。点击率会传达给作者什么信息呢?其实写作者和读者一方面是很有隔膜、很遥远的,另一方面也有

您看到此篇文章时的感受是:
Tags:王安忆 升华 平庸 作家 永恒 挑战 责任编辑:副主编艳飞
首页 上一页 1 2 下一页 尾页 1/2/2
】【打印繁体】【投稿】【收藏】 【推荐】【举报】【评论】 【关闭】 【返回顶部
上一篇王蒙:“只要说人话,文学就死不.. 下一篇白烨:写作脱不开时代和历史

论坛推荐图文

评论

帐  号: 密码: (新用户注册)
验 证 码:
表  情:
内  容:

相关栏目

最新文章

图片主题

热门文章

推荐文章

相关文章

本网推荐

关于我们 | 联系我们 | 艺术合作 | 免责申明 | 友情链接 | 网站地图 | 手机访问
版权所有:当代文学艺术网; 欢迎各位加入当代文学艺术网QQ交流群:557258065
祝贺本网站已为大家服务 天 网站备案:京ICP备13025055号

技术支持:水缘工作室