TOP

【编剧思享】“老舍剧本奖”得主李静——编创心得
2016-07-17 07:04:13 来源:微信-剧之巢·编剧之家 作者:李静 【 】 浏览:783次 评论:0

李静简介:

毕业于北京师范大学中文系,任职北京日报副刊部,作家、文艺批评家、编剧。著有话剧剧本《鲁迅》,批评集《必须冒犯观众》、《捕风记》、《刺猬札记》(台湾)、《把药裹在糖里》、《受伤者》等,并主编《中国随笔年选》(2002年——2011年)、《中国问题》、《读木心》(与人合编)等书。“华语文学传媒大奖2011年度文学评论家”得主,话剧《鲁迅》于2014年8月荣获“老舍文学奖·优秀戏剧剧本奖"。(另,李静系编工委(第一期)编剧培训班优秀学员)

原文:

一个戏剧菜鸟的《鲁迅》编造史

我从小就“立志创作”,可一直因为太在意而恐惧,因恐惧而一直只敢围观和搓手,于是“创作”只好一直处在“志”的阶段。这悲惨的结果,便是时断时续的文学批评,以及电脑里一堆夭折的小说和剧本——就像暗恋一个人,天天围着他转,可人老珠黄了也没敢说句“我爱你”。
  2009年初,林兆华导演忽然打电话给我:“想做个话剧鲁迅,你就给写了呗。”慢悠悠无所谓地,仿佛这事跟买大白菜一个性质。我立刻被催眠,打起了自己的小算盘:鲁迅这人,我既感兴趣又不甚了了,正好借此机会既圆了创作梦,又把此公从里到外打探个透,岂不两全其美呢?况且一出手就跟大导合作,听着也体面呀,于是不打磕巴地答应了。凭这口头的君子之约,一头扎进鲁迅的汪洋大海里。

  我给自己定的期限是一年:半年看书,半年写作。可越看书,越心虚,越觉得以前了解的鲁迅并不是鲁迅,越要看更多的书。《鲁迅全集》那是绝对不够的,虽然里头的书信已很有料了。《许广平文集》也必看,关于鲁迅的日常生活日常言谈日常情感得从这儿找啊。他的兄弟,挚友,学生,对头,同志,跟他有来往的女人,跟他感情很好后来又翻了脸的人,他的外国朋友……眼里的他是怎样的呢?这些人的回忆录也得看呀。鲁迅传记更是少不了的,朱正先生《一个人的呐喊》是长年的案头书,已被翻烂。这是他的血肉层面。他的精神层面呢?除了自己对他的理解,也得看看专家如何剖析他的哲学吧?除了国内专家,西方和日本专家的观点更得了解吧?那么评传、专著、论文集……也得啃哪。
  超量阅读的大脑像晕头转向的雷达,觉得每个信息都有用,又不知怎么用。那股认真劲儿,跟《喜剧之王》里“死跑龙套的”尹天仇堪有一比。一位剧作家前辈说得好:“知道得越多,越没法写。”有经验的作家对待素材,会采取比较节制的态度:先了解个大概轮廓,然后确立主题,设计人物、情节和结构,再根据设计,有方向地补充素材。我不成。我胆小。总觉得历史人物的塑造,首先得“是”这个人,不敢说形神兼得,也得对他形神兼知吧,然后才能在“知”的基础上确立形式,展开想象,塑造出既独特又经得起推敲的主人公,同时,说出自己对时代想说的话。

这就得忌肤浅,忌大路货,忌一叶障目的边见,先把该人吃透,再找缝儿“下自己的蛋”。怎么算“吃透”呢?当然没法把大先生的每个时辰都摸透啦,但对他的一生行迹、个性细节、情感逻辑和内在痛苦,起码得做到既贴心贴肺又冷眼旁观吧?
  贴心贴肺用了一段时间——这时段读《死火》会哭,念《故乡》和《社戏》会哭,翻《写于深夜里》会哭,看他给曹白、萧军、山本初枝的信,更会哭……当然也笑,他的杂文和信,常常是很逗的,但我感到不如哭来劲,不哭不足以发泄我对这性感小老头痛到骨头里的爱恋——虽然朝鲜妇女见到金三胖时的尊容很难看,可我不管。
  冷眼旁观又用了一段时间——这时段专挑他毛病:对待朱安,他那是典型的家庭冷暴力吧?二弟周作人跟他决裂,除了“经济原因还是男女原因”的谜案无解,恐怕也因为受不了他的“道德强迫症”吧?选择向左转,认为可以牺牲知识分子及其贵族文化以成全底层人的正义,起码表明他的“个体意识”不彻底,受到了整体主义政治哲学的蛊惑吧?……
  经过这一热一冷,干木耳一样薄脆的心智浸在材料的深水里,已发得又软又韧又大又亮,可以炒菜了,可以跟鲁迅专家小心翼翼地聊聊他了。可是一年半的时间也就过去了,自己的日程表只能无限推延了。在这期间,前鲁迅博物馆馆长王得后先生和孙郁先生都快被我烦死了,一摞摞的书被凭空抱走不算,还要不时承受我的电话骚扰之苦——解疑答惑之后,他们例行怜悯一番:还没写出来哪?啊,别急,鲁迅不好写,需要慢功夫,不过你……你这是在创作还是在研究啊?
  问得我欲哭无泪。我是想创作啊,可我得在创作中学习创作不是?我一个连情节剧都没写过的人,怎么能上来就写一个反情节话剧啊?一位好莱坞大编剧说得好:对那些没尝试过《夏夜的微笑》就想写《沉默》和《假面》的编剧新手,我只能深表同情。此话击中了我的软肋。同理,一个没写过《朱莉小姐》的戏剧菜鸟,能一上来就写《一出梦的戏剧》么?我表示十分地没底气。
  有人问了:干嘛非要写一个反情节的《鲁迅》呢?写一部小情节话剧不好吗?我的回答是:小情节话剧或能表现鲁迅人格个性的某些特质,或精神哲学的某个点,却无法说出我要说的那些话。
  我要说些什么话呢?念头太多,像噗噜乱飞的蝴蝶。于是建了个文档,如一枚枚大头针钉住蝴蝶:


《鲁迅》需要观照的几个方面:
一、他的性格:
  1、真诚,沉毅,公正,自卑,同情弱小,爱打抱不平,拒绝虚与委蛇,因此有领袖欲(也许下意识地真有那么一些)和脾气坏的骂名。他爱青年如母鸡护小鸡,但非常在意受者的反应。他哀怜感恩者,提醒他们吸取自己对母亲的教训:“不要太过感激。感激于你是有害的。”而一旦被辜负或被对方认为理所当然,他又十分受伤。
  2、爱众生,亦爱自由,而二者是矛盾的。为帮助大众,他加入左联并甘当梯子。为保有自由,他拒绝服从组织不合情理的编派,拒绝头衔,与他认为的荒谬公开论战。
  3、孩子气。增田涉回忆,鲁迅几次对他说:“我爱月亮和小孩,我讨厌说谎的人和煤烟。”他看自己肺部的X光照片时,脸上是孩子气的好奇神情。
  4、敏感,深情,幽默,自嘲。在北京,雪夜坐黄包车,车夫不小心滑倒,他从车上摔下,撞掉了门牙。他满口是血地边进家门边说:“世道真的变了,靠腿吃饭的,跌伤了腿,靠嘴吃饭的,撞坏了嘴。”弄得全家哭笑不得。在厦门大学教书时,他和许广平鱼雁传书两地相思,路上他看见猪吃相思树叶,遂与该猪决斗。别人问他何故如此,他笑答:“这话不方便告诉你。”
  5、报复心。他的学生和挚友接连被杀害,使他对自私的体面人和杀人的权力者的罪恶,无法忘怀,以笔复仇,因此他拒绝与他们结成抗日统一战线。同时他深知战斗和复仇对自己的伤害——“这使我的灵魂粗起来。”(李霁野回忆)
  6、意志力。临终,他忍着窒息之苦,给内山完造写字条,麻烦他代请须藤医生来自己家——让许广平把字条带过去,而不是叫她捎口信。
  7、永处在两难的道德困境中。“三一八”惨案后,他绝食数日痛不欲生——青年们因他的文章而生发勇气去请愿和斗争,惨死在枪弹之下,他自己却安然活在世上,他认为自己负有蛊惑的罪责。但他同时感到,如果沉默,任国人浑浑噩噩,也一样负罪。
  8、在他的私生活里,有某种前后不一的逻辑。理念上,他尊重女性及其独立性。但对他不爱的妻子朱安,几乎一直是冷脸不说话,并不在乎这会对她造成怎样的内伤。他曾决定“为她做一世的牺牲,还掉四千年的旧账”,许广平的到来打破了这个承诺。与许广平结婚后,许要出外独立工作,他不允,要她做助手。


二、他的思想:
  1、关于“胡适还是鲁迅”的争论。
  胡适说:你要想有益于社会,最好的法子莫如把你自己这块材料铸成器,方才可以希望有益于社会。真实的为我,便是最有益的为人……现在有人对你们说:“牺牲你们个人的自由,去求国家的自由!”我对你们说:“自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的!”
  鲁迅说:在自由之前,应当先求平等。人类最好是彼此不隔膜,相关心。
  有关“个人本位”和“自由优先”,鲁迅的确没想透,这是他哲学的短板。但胡适与权力的关系暧昧不清,也不能实现他的自由主义理念。
  不是他们二人有错,而是历史根本不给他们以“正确”的机会。在错的时间,错的地点,他们想做对的事而不得,只能退而求其次地做出权宜的选择,于是一切都像是不对似的。
  2、“向左转”。出于对大众苦难的感同身受,早年信奉尼采超人哲学的鲁迅选择与左翼青年和弱者政党联合。这种“向左转”是发乎人道热肠,而非组织原则,因此当他感到“组织”的异化和逼迫时,不惜跟组织领导翻脸。
  3、“代价论”思想。他认为,为了被压迫者的解放,毁灭知识分子及其文化是必要的代价——包括毁灭他自己,也是这心甘情愿的代价的一部分。但同时,他译的又多是苏联的“同路人”——那些毁灭于革命的知识分子——的作品。此中暗含他精神上的大矛盾。
  4、对国民劣根性和专制政治的批判。这一部分于今最有生命力和针对性,是本剧的精神核心。
  5、鬼气。他一直想创作一部有关人与鬼的剧本,结尾是一个人死的时候,看见鬼掉过头来,在这最后一刹那,他发现鬼的脸是很美丽的。(高长虹:《一点回忆》)
  6、人格主义、人道主义与马克思主义的矛盾,唯物主义与宗教式情感的矛盾。他有超人的能力和精神,同时怀着对弱者的忘我深情。极富人情味,极软的心肠,却痛感书生无力,呼唤革命的“血与剑”。理念上认同“为达革命目的,可以不择手段”,其实只是咬牙切齿地发狠而已,实际上他做不到。
  7、鲁迅“被权力利用”的问题。他的思想与利用他的权力之间,真有某些同构性吗?这涉及到他的哲学短板。此问可与问题1相互参照。
  毛泽东赞他,是借他的感召力吸引知识分子靠拢自己的政党,争取文化领导权。“文革”时期,鲁迅被重塑为“活学活用毛主席著作的典范”,许广平也参与其中。其间有大悲剧。
  8、“假如鲁迅活到现在会怎样?”
  毛泽东:他要么关在牢里还在写,要么不说话。

三、与鲁迅关系密切的人物之命运:
  1、许广平。初为青年反抗者,后成鲁迅的助手和贤妻,鲁迅逝后是其遗产守护人。新中国成立后,为了鲁迅不致遭到灭顶之灾,违心说“鲁迅是毛主席的小学生”。1968年,鲁迅手稿被江青夺走,她惊吓焦虑至极,心脏病突发而死。
  2、朱安。一只无爱的爬不动的沉默蜗牛。
  3、周作人。本来兄弟怡怡,都是五四风云人物。因日本妻子羽太信子的缘故(真正原因已成谜,是否在戏里写出自己的猜测,再看),与鲁迅反目。自此彻底皈依个人主义。后在汪伪政府中任职,抗战胜利后以“汉奸罪”坐牢。1949年后被剥夺选举权和著作署名权,译书,写关于鲁迅的回忆录,始终未改语言风格。1967年被红卫兵打死。自嘲“寿则多辱”。
  4、新中国成立后,跟鲁迅过从甚密的:胡风,“反革命集团案”祸首;冯雪峰,“反革命”;瞿秋白,被挫骨扬灰。被鲁迅讨厌的:胡适,毛对他发动了一场缺席大批判;周扬,被批为“反革命黑线”。全被打倒。


四、鲁迅与当下的相通之处:
  1、知识分子与权力的紧张关系。
  2、人道热肠与自由意志的矛盾。
  思路捋完,发现一个令我绝望的难题:鲁迅的现实人生场景,根本无法承载他的精神戏剧性和复杂性。而一部戏如果不表现主人公复杂深刻的内在世界,只表现他表层的性格/人格,有啥意思呢?
  求助于前辈巨匠,也没得到办法。已有的历史剧主人公个个富有行动戏剧性,看看莎士比亚的《亨利四世》,毕希纳的《丹东之死》,斯特林堡的《奥洛夫老师》,彼得?谢弗的《上帝的宠儿》(《莫扎特传》),主人公的思想与其戏剧性行动之间都有极强的因果关系。但鲁迅没有。鲁迅一生的大部分时间在书桌边上,仅有的那几次行动,比如校务会上反对因“清党”而压迫学生啦,参加杨杏佛葬礼不带家门钥匙以示赴死的决心啦,为了躲避追捕,隐姓埋名住在某家小旅馆里,给不知他是谁的工人代写家书啦等等,只能表现他的某种德行,但他的《野草》式的精神世界怎样表现?上面列出的那些思想纠结怎样表现?无解。
  只好找传记电影看。《三岛由纪夫传》和《卡夫卡》都是作家主人公,一定也感到了我的难题,它们的处理办法是:把作家的人生和他的一些小说场景融合在一起。我不能学这个——早在1941年,萧红的默剧《民族魂鲁迅》已经这么做了。
  不知怎么办,就先任由自己写一些片段。最初只会写那种写实的场景。比如鲁迅和儿子海婴在一起玩的场景,这是脱胎于他的一封信和许广平的回忆录:


[四岁的海婴手上蘸了墨汁,拍在鲁迅的稿纸上,然后撕之。鲁迅怒,把报纸卷成空筒,轻打海婴。

鲁 迅 臭弟弟,今天不打你是不行了!
周海婴 (惊吓多于疼痛)爸爸不打!爸爸不打!
鲁 迅 (停手,板脸)下回还撕爸爸的稿纸么?
周海婴 爸爸,下回不敢了。
[鲁迅放下纸筒,继续摆弄海婴的钢模型玩具。海婴什么都不做,气鼓鼓地沉默片刻。

周海婴 我做爸爸的时候,不要打儿子的。
鲁 迅 如果儿子坏得很,你怎么办呢?
周海婴 好好地教他,买东西给他吃。
鲁 迅 (被逗笑)弟弟,你的心肠倒是好极了!比你爸爸的好。
周海婴 那当然的。(悲愤地)这种爸爸,什么爸爸!


  这样的片段有不少,但是不知派何用场,只当练习台词和熟悉鲁迅性格了。

有一天,看一本叫《黑色电影》的书,脑子里忽然闪出两个男人:一胖一瘦,身穿黑风衣,头戴黑礼帽,瘦子精明阴沉,胖子蠢得可爱。最初,我设计他们是跟踪鲁迅的两位“国宝”,在他家对面租了房子监视他。鲁迅一家出去的时候,俩人就潜入他家看他写的手稿,还偷走他以前写的书,看完偷偷插回他的书架。慢慢地,二人发生了微妙的变化。可后来发现三谷幸喜的《笑的大学》已用了类似情节,只好作罢。
  在另一天,瘦子和胖子的角色发生了变化:他们成了地府使者,接鲁迅到自己的国度,帮他们摆平一些事。在另一场景,我又让这两个角色代表鲁迅曾经的“左联”同志,该同志无姓名,符号化——瘦子叫“威严的中年人”,胖子叫“不笑的青年”。一个黄昏,我试着让他们和鲁迅发生一场对话:


鲁迅 您说,每个个体等于零?
威严的中年人、不笑的青年 对!等于零!
鲁迅 (走)无数个零加起来还是等于零。(站住)这样的话,我们忙什么呢?
威严的中年人 鲁迅先生,您的数学是反动阶级的数学,它的原理是两千年前的奴隶主阶级制定的。我们新兴阶级要有新兴的数学——个体,等于零;无数个体的总和,等于无穷大!这就是我们的信念。我们的数学建立在信念之上。这种信念与体积相连。试想想,当你一个人被扔进广袤的沙漠,是不是等于乌有?但是我们亿万个人站在沙漠上,沙漠就不再是沙漠,而是人类!每一粒沙子都将被我们相互之间的连接所征服。这就是空间的魔术。空间将战胜时间。总有那么一天,地球上的每一个空间都将站立着我们的人,所有人挽在一起的手臂将统治整个世界!到那时,时间必将消失,永恒之国必将降临,一个尘世的天堂必将出现,末日的审判也会到来。一切的不公不义都要在这场审判中现出原形,接受惩罚!未来的新人会代表所有坟墓里的受害者,惩罚那些双手沾血的罪人,鞭笞加害者的尸骨!那将是一个血流成河的天国,善与恶分列在血河的两岸!


  这个段落让我感到:似乎找到了这部剧作的某种声音。但我还看不见全体,它也只能先存着。
  由于没经验,我先后写了内容完全不同的两稿。这时不知“结构”为何物,形式看起来是写实剧、幻想剧和寓言剧的不得章法的大杂烩,间杂着如上段落,怎么看都是四不像。
  第三稿又另起炉灶,想起心心念念的一个细节:鲁迅临终时,紧紧握着许广平的手,似乎有话对她说,但许广平怕太过热烈的回应惹他难过,就把手松开,走开了。没多会儿,鲁迅孤单长逝。我在另一篇文章里讲过,真正的成稿,是从这个细节开始的。
  这时我才感受到意识流的气息。戏剧时间确定在鲁迅的弥留之际,自称来自天堂的瘦子和胖子要来回收他的影子,带他走,但总是带不走。总有他最惦念的人与他相会。我列了内容清单:朱安,鲁瑞;周作人夫妇;许广平;“左联”同志,之后转入“天堂”。“天堂”里的事儿,观众比鲁迅更清楚,这个原因你懂的。
  此时我的学习榜样非常集中:一个是斯特林堡的《一出梦的戏剧》,它教我如何结构一个“梦”;一个是海纳·米勒的《任务》,它教我如何突破具体时空的逻辑限制,将复杂的思想转化为富有张力的超时空戏剧动作。
  梦剧结构能把不相干的内容组合在一起,摆脱了情节重力的强制,看起来像太空漂浮物一样自由自然。而这些表面不相干的内容,我用一个主题来统领,那就是“爱与自由的悖论”——从他的私人生活到公共生活,都是如此。这时,两年半过去了。
  于是慢慢写。写到朱安来找鲁迅,把他勉强的笑脸撕下一层来,声称要带回到北平的家里,挂在墙上。二人正纠结,朱安一转身,变成鲁迅的母亲鲁瑞。这个转身,使我感到剧中所有女性角色都可用这种方式,由一个女演员承担,并由此推动戏剧的运转。心里明白:这一稿写完,就不必推翻啦。
  写完,又进行了三次局部修补。2012年2月,第六稿终于完成。就这样,三年时间,留下这近三万字。2013年1月,《天涯》杂志发表了它。2013年3月底,才华横溢的演员赵立新导演并主演了《鲁迅》的情景朗读。这使我发现不少问题,又重写了三分之一。至此,算是最终定了稿。如果一切顺利的话,今年12月中旬,赵立新演绎的鲁迅将会以《大先生》之名出现在鼓楼西剧场的舞台上。我想,电脑里因我的笨拙而阵亡的那些文字——总得有十几万吧,或许可以瞑目了。

2014年8月7日
——李静

(来源:《新世纪周刊》




您看到此篇文章时的感受是:
Tags:李静 责任编辑:夏懿
】【打印繁体】【投稿】【收藏】 【推荐】【举报】【评论】 【关闭】 【返回顶部
上一篇【经典】《这个杀手不太冷》中文.. 下一篇【国外话剧】《美好的一天》全剧本

论坛推荐图文

评论

帐  号: 密码: (新用户注册)
验 证 码:
表  情:
内  容:

相关栏目

最新文章

图片主题

热门文章

推荐文章

相关文章

本网推荐

关于我们 | 联系我们 | 艺术合作 | 免责申明 | 友情链接 | 网站地图 | 手机访问
版权所有:当代文学艺术网; 欢迎各位加入当代文学艺术网QQ交流群:557258065
祝贺本网站已为大家服务 天 网站备案:京ICP备13025055号

技术支持:水缘工作室