TOP

范小青:写作资源的黄金时代(一)
2016-07-11 09:00:04 来源: 作者: 【 】 浏览:1329次 评论:0

写作资源的黄金时代

来源:当代微信 范小青

  写作是一件非常个人化的事情,一个人在书房里,或者在任何地方,在那里思想,在那里构思,在那里焦虑不安,在那里反复折腾,然后成文,这整个过程完全是个人化的事情。但是,这个个人化却又是相对的,因为如果没有写作资源,纯粹的个人化是进行不下去的。所以,所谓的个人化是有必要前提的。

  这个必不可少的前提,就是写作的资源。你的个性化、你的思想从哪儿来,你对生活的判断从哪儿来?无疑都是从资源当中来。

  资源本身,有多种不同情况,比如有些属于间接的资源。间接资源可能更多的是通过书本,通过信息,通过其他各种途径了解,但不是写作者亲身经历、耳闻目睹、直接了解到的。而直接的资源则更多是作家亲身经历、耳闻目睹的。当然,关于资源与写作的关系,在每个作家那儿,情况也不完全相同。作家有各种不同的类型,比如我就非常崇拜有天赋的作家,生活在当代,却能够把历史的一些东西、过往的一些东西写得那么活灵活现,那么让人佩服,那么让人相信,那么让人觉得是那么回事。这一类的作家我觉得他们通常是极有天赋的,并且非常自信,想象的虚构能力非常强。

  我非常清楚地知道我不是这样的作家,我写过往年代的小说是不太多的,我的小说绝大部分跟自己的经历有关,当然不一定直接写我个人的经历,但是跟我生活的背景和环境有关系,所以在个人写作的资源上,我更注重当代性,或者叫当下性。如果说每一个作家的写作资源都相当于一个仓库,那么库存就是一个相当重要的问题,库存的内容、库存的数量,都能决定作家的作品品质以及写作的时间长度。如果库存是固定的,作家长期坐在书斋里面写作,长期使用他的库存,那他的库存就会日益减少。这就需要不断地补充库存,以及更新库存。尤其是以现实题材为主的作家,应该时时处处注意补充和更新自己的库存,让自己的资源能够源源不断。而要想时时处处积累和获取资源,就要对现实生活保持特别的敏感,现实生活中有很多东西别人会不太在意,但是在我们这儿,很可能就成为非常好的资源。如果我们把现在这个社会比喻为一列高速前进的快速列车,那么对于我们这一代人来说,那种剧变的感受是极其强烈的,和年轻一代有所不同,年轻一代出生时就在这个快车上了,成长的二三十年一直就是在这个车上快速地前进。但是我们这一代完全不一样,我们过去是在一辆牛车(慢车)上长大的,这形成了我们的世界观,形成了我们的价值观,形成了我们所有的对问题的看法。但是突然有一天,我们从牛车爬上了快速的火车,而且这列火车越来越快。随着我们的年龄越来越大,坐这列太快的火车就会眩晕,就会接受不了,这就是我们这一代作家在当下写作的时候碰到的一些困惑。

  困惑是什么?困惑就是最好的资源。我们对于今天社会和昨天社会的认识,就是反差特别大,这种大反差对作家来说是千载难逢的,同时又是一个非常严峻的考验,因为我们成长中形成的许多观念都受到了极大的挑战。

  挑战是什么?挑战就是最好的资源。从我个人创作的情况来看,我的资源就是我们的现代社会。现代社会的特点,就是我写作的灵感和出发点。比如现代社会的一个特点就是高科技,技术的高度发展,给人们带来无比方便、快捷、舒适的生活,但同时,又让人们时时处于被动状态。我们被技术主义所束缚,却又离不开技术主义,痛并快乐着。

  有一天一位评论家突然问我,你是不是写了一个关于手机的小说,我说是的。他说你好像还写了一个关于名片的小说,我说也是的。他说你还写了一个关于邮箱的小说,电脑发邮件的。他问了这三个问题,我发现一个问题了,他在研究我最近小说的走向。他说我看到你的小说就想到欧洲工业革命时期,就是18世纪30年代开始发生的欧洲工业革命,用大机器的生产取代了过去手工业的生产。一个社会从农业进入到工业在慢慢发展,但是一旦进入了机器化以后就开始快速发展,那个时代的作家也曾经面临过无所适从的时代,他们成长的时候是工业革命爆发之前,而在他们写作的时候工业革命爆发了,时代发生了巨大变化。这和我们现在的处境十分相似。

  就说一个最普通、最普遍的例子吧——手机。

  有一天我坐火车,和接站的人约好下车后打电话,他在接到我电话后,再将车子开过来接我。结果我下车的时候,发现手机死机了,完全手足无措,只能傻等。其实手机在给我们带来极大方便的同时,时时都隐藏着某种危机。后来我写了一篇小说,写某个人坐飞机去外地开会,下飞机后发现手机死机了,不仅是接站的人联系不上,连开会所在的宾馆和会议的内容等,都在手机的短信里,一旦死机了,就完全没有办法了。于是他想方设法找电话,向别人借用手机,可人们警惕性高,不肯借;想打磁卡电话,因为时间太晚,买不到磁卡,最后干脆打了车进城再说。他不知道会议的地址,只好先随便找个宾馆,因为宾馆里肯定会有电话,但是宾馆总台的电话是内线,只有住宿到房间并开通长途才能打电话。于是他又只好先住下,并交了开通长途的押金,好不容易进了房间,看到电话,拿起来,拨了外线,电话通了,却不知道该打给谁,因为大脑里没有一个记得住的电话号码,现在的电话号码在手机通讯录里都变成了人名,人们早已经不需要费心记住任何的电话号码了,于是麻烦大了,谁的号码也想不起来⋯⋯好一番折腾,最后好不容易找到了开会的宾馆,已经是第二天下午,赶过去的时候,会议已经结束,接待方已经在送站了,搞会务的人也不知道他是刚到的,就把他一起送到了飞机场,于是,他又坐飞机回家了。

  我写完这篇小说的时候,恰好和一个在国外工作生活的喜欢搞文学翻译的老师通电邮,她告诉我一件事情:今年暑假,她带儿子回国,因为孩子平时触“电”太多,她决定过一个无“电”暑假,所以手机、电脑、平板等一概没带。结果一下飞机,就出问题了,接站的那个人根本没在约定那地方等他们,她又没带手机,无法打电话。磁卡要五十元一张,打一个电话花五十元太浪费。再去找投币电话,但投币电话非常少,找了半天总算找到了,投币进去却没反应,旁边的清洁工告诉她,投币电话坏了。总之是在机场折腾了老半天,最后才在另一个地方找到了接站的人。接下来的一个多月的国内生活也是如此,去医院看病,护士说,你留个手机号,说没有;留个家里的固定电话,也没有;那就留单位电话,没有。护士像看怪物似的看着她,怎么也想不明白一个人怎么会没有电话。到银行办网银,要有手机,没有手机办不成。她整理家里旧物,收旧货的大哥拿着手机说,您留个手机号给我,以后我再来您家收⋯⋯

  我们都知道,手机给我们带来多大的方便,节省了多少时间,减少了多少麻烦。我们同样知道,手机给我们带来多少麻烦,手机让我们出了多少洋相,手机把我们束缚捆绑住了。

  于是,我们一边抱怨手机的麻烦,一边享受着手机的方便,乐此不疲。

  这就是我们的时代。

  二

  文学作品的生命力在于它的原创力,原创是一部作品的灵魂。我们这个时代,并不缺少作品,每年都有大量的新作问世,不管是传统媒介还是新兴载体,海量的作品充斥市场,从数量和规模上看都是前所未有的。但是,我们缺佳作缺力作,缺精品缺大作品,很关键的原因就是创新创优不够、文学原创力严重匮乏。一个没有节制的复制的时代,似曾相识的、人云亦云的、一般化的、表面化的东西很多,有深刻的思想内涵、有创新意识的作品无论是数量还是质量都不能尽如人意。前一阵子有个朋友问我,你在苏州几十年,生活在这里,成长在这里,写作在这里,家人在这里,朋友在这里,社会关系在这里,几乎一

您看到此篇文章时的感受是:
Tags:范小青 黄金时 责任编辑:已己
首页 上一页 1 2 下一页 尾页 1/2/2
】【打印繁体】【投稿】【收藏】 【推荐】【举报】【评论】 【关闭】 【返回顶部
上一篇傅小平:很个人而如何大众化? 下一篇南帆:散文要有独到的思想感情方式

论坛推荐图文

评论

帐  号: 密码: (新用户注册)
验 证 码:
表  情:
内  容:

相关栏目

最新文章

图片主题

热门文章

推荐文章

相关文章

本网推荐

关于我们 | 联系我们 | 艺术合作 | 免责申明 | 友情链接 | 网站地图 | 手机访问
版权所有:当代文学艺术网; 欢迎各位加入当代文学艺术网QQ交流群:557258065
祝贺本网站已为大家服务 天 网站备案:京ICP备13025055号

技术支持:水缘工作室