晨光透过雕花窗棂斜斜地洒进来时，我正蜷在竹席上，半梦半醒间听见柳絮扑打窗纸的沙沙声，这声音轻柔得像蚕食桑叶，却又固执地不肯停歇，终于将我从睡梦中完全唤醒，推开窗户的刹那，一团柳絮乘着晨风扑面而来，不偏不倚地粘在我的睫毛上，我下意识伸手去捉，它却灵巧地打了个旋儿，又向院中那株老柳树的方向飘去了。

这株垂柳是祖父年轻时栽下的，如今树干已有合抱之粗，每到春末夏初，柳絮便如雪花般纷纷扬扬，在院子里铺出一层柔软的白色，记得儿时祖父教我念杨万里的"日常睡起无情思，闲看儿童捉柳花"，那时不解其中意趣，只觉得捉柳花是顶无聊的游戏，如今三十载光阴流转，祖父作古多年，这老柳树倒愈发精神，而我对这句诗的理解，也随着年岁增长渐渐沉淀出别样的滋味。

我趿拉着布鞋走到院中，晨露未晞的青石板上沾着零星的柳絮，像谁不经意撒下的棉籽，抬头望去，整株柳树笼罩在朦胧的飞絮中，阳光穿过枝叶的间隙，将每一缕飘飞的絮丝都镀上金边，这景象让我想起去年在博物馆见到的宋代《柳院消夏图》，画中文人斜倚阑干，目光追随着漫天柳絮，身旁小童举着网兜雀跃追逐，八百年光阴荏苒，这夏日闲情竟丝毫未改。

伸手接住一团飘落的柳絮，它在掌心轻若无物，细看却是千百根银丝缠绕成的绒球，每根丝线末端都缀着芝麻大小的种子，记得《本草纲目》里说柳絮可入药，能治湿痹四肢挛急，但此刻我更愿意相信民间传说——捉住完整的柳絮球许愿，待它乘风飞去时，心愿就会随它抵达天际，这念头让我像个孩子似的追逐起来，宽大的棉麻衣袖在晨风中鼓荡，惊起了檐下打盹的麻雀。

捉柳花这事看似简单，实则大有讲究，柳絮轻盈善变，追得太急它便借势高飞，动作太猛又会搅乱气流让它逃之夭夭，须得屏息凝神，预判它飘飞的轨迹，双手虚拢成碗状，在它即将经过的路径上静静等候，这般守株待兔的法子，倒与溪边垂钓有异曲同工之妙，某次我花了半刻钟才困住一团顽皮的柳絮，正要合掌时，隔壁陈嫂挎着菜篮经过，见状笑道："先生倒比我家虎子还会玩。"我赧然松手，那团柳絮便欢脱地窜上树梢去了。

午后的暑气蒸得人昏沉，我搬了藤椅到柳荫下小憩，闭目时，柳絮掠过面颊的触感像蝴蝶试探的吻，忽然听见墙外传来孩童的嬉闹声，透过花窗望去，四五个总角小儿正在巷子里追逐柳絮，他们举着绑了纱网的竹竿，奔跑时腰间玉佩叮当作响，活脱脱是杨万里诗中"儿童急走追黄蝶"的鲜活注脚，有个扎双髻的小丫头够不着高处的柳絮，急得直跺脚，我鬼使神差地折了枝柳条帮她拂下几团，她仰着沾满汗珠的小脸冲我笑时，我忽然明白了祖父当年看着我捉柳花时眼里的温柔。

暮色四合时，我在书房整理旧书，从《剑南诗稿》里掉出一张泛黄的宣纸，上面是祖父用行楷抄录的杨万里《闲居初夏午睡起》，墨迹间还夹着几缕干枯的柳絮，这发现让我心头一热，那些被岁月冲淡的记忆突然鲜明起来——祖父握着我的小手在砚台边沿掭笔，教我念"日长睡起无情思"时故意拖长的腔调，还有他宽大的衣袖扫过宣纸时带起的微风，原来我对柳絮的执念，早在那时就种下了。

入夜后下起小雨，我靠在窗边听雨打柳叶的声响，潮湿的空气里，柳絮都乖巧地蜷缩在枝桠间，像无数安眠的蚕蛹，书案上摊着今日捉到的几团完整柳絮，在灯下泛着珍珠般的光泽，忽然记起苏轼《和子由渑池怀旧》里说"人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥"，这些易逝的柳絮，不也正是我们留不住的光阴的隐喻？但此刻我更愿意相信，每一团被小心珍藏的柳絮，都是时光馈赠的琥珀，封存着某个值得铭记的瞬间。

次日清晨，我在鸟鸣声中醒来，发现昨夜雨水将柳絮都粘在了窗棂上，形成奇妙的白色花纹，推开窗，湿润的春风送来泥土与草木的清香，几个顽童正在巷口用柳枝编花环，看见我便举着作品跑来炫耀，他们发梢还沾着新鲜的柳絮，在朝阳下闪闪发亮，我忽然想起昨日在旧书里看到陆游的一句"小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花"，这寻常巷陌里的生机，不正是古人笔下永恒的诗意？

午后阳光正好，我带着相机去城郊的柳林，成片的垂柳沿着河岸绵延数里，飘絮时如降瑞雪，不少游人在这里野餐、拍照，有个穿汉服的姑娘手持团扇追着柳絮转圈，裙裾飞扬的样子像从古画里走出来的人物，我拍下这画面时，镜头里突然闯入一个白发老者，他弯腰拾起地上一团柳絮，仔细端详后放进随身携带的锦囊，我们相视一笑，不必言语便知是同道中人。

返程时路过一家新开的茶馆，招牌竟是"捉柳花"三个瘦金体大字，推门进去，见四壁挂着各种柳絮题材的字画，最醒目的位置是临摹的《柳院消夏图》，点了一壶明前龙井，老板端茶时特意在杯边放了两朵完整的柳絮，说这是他们茶馆的迎客礼，细问才知，老板原是大学美术教授，退休后开了这间茶馆，专门收集与柳絮有关的诗画，他说："现代人总抱怨生活无趣，其实是我们忘了怎么在寻常事物里找乐子，你看这柳絮，古人能为它写诗作画，我们怎么就只会嫌它迷眼呢？"

黄昏时分下起太阳雨，我坐在廊下看雨帘中的柳树，雨滴将空中的柳絮都打落在青苔上，像撒了一层糖霜，邻居家的小姑娘撑着她的小花伞在院里转圈，伞沿不断有柳絮粘附又滑落，这场景让我想起周邦彦《苏幕遮》里的"叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举"，只不过词中的荷花换作了柳絮，那份灵动之美却如出一辙。

夜里整理照片时，发现今日捕捉的影像里，最动人的不是那些构图精巧的风景，而是人们追逐柳絮时不自觉流露的欢欣表情——孩童纯粹的笑靥，老者眼角的细纹，情侣相握的手指间漏下的絮丝，这些画面让我想起明代陈继儒在《小窗幽记》里说的："天下有一人知己，可以不恨，不独人也，物亦有之。"或许我们追逐柳絮的执念，不过是想在这转瞬即逝的美好里，确认自己与天地万物间那份隐秘的共鸣。

临睡前，我将今日收集的柳絮夹在祖父留下的诗笺里，窗外，最后的柳絮借着夜风掠过月亮，像无数奔赴银河的细小星辰，我突然领悟到，杨万里诗中那看似慵懒的"无情思"，实则是将满腹情思都托付给了这寻常风物，而我们这些后来者，在每一个"日常睡起"的清晨，依然能通过捉柳花这般稚气的举动，触摸到古人留下的生活智慧——真正的诗意不在远方，而在我们对待眼前一草一木的态度里。

雨后的月光格外清澈，照得满院柳絮莹莹如雪，我捻起窗前的一团柳絮，看它在指尖微微颤动，忽然希望今夜的风再轻柔些，好让这些夏日的信使，能在黎明到来前多停留片刻。