春风又绿江南岸，却不见当年杨柳岸，每当春风拂面，总有一种莫名的惆怅涌上心头——这温柔的风，究竟从何处来，又将归向何方？"春风什么归"这一问，不仅是对自然现象的困惑，更是对生命本质的叩问，春风作为自然界最富诗意的使者，它的来去承载着人类对时间、变迁与永恒的集体记忆，从《诗经》中"采薇采薇，薇亦作止，曰归曰归，岁亦阳止"的咏叹，到现代诗人笔下"春风不度玉门关"的苍凉，春风始终是文人墨客寄托情感的绝佳载体，是连接天地人心的无形纽带。

翻开中国文学史，春风几乎无处不在，杜甫笔下"随风潜入夜，润物细无声"的春风是默默奉献的化身；王安石眼中"春风又绿江南岸"的春风是时间循环的见证；而李白"春风不相识，何事入罗帏"中的春风又成了不解风情的闯入者，这些诗句中的春风早已超越了自然现象的范畴，成为诗人情感的投射物，更为奇妙的是，当春风与"归"字相连，便产生了丰富的文化联想——归乡、归隐、归真，每一个"归"都指向人类精神的原乡，陶渊明"归去来兮"的呼唤，不正是对精神家园的追寻吗？春风之归，或许正是这种永恒回归的隐喻。

现代人生活在钢筋水泥的丛林中，与自然的联系日益稀薄，我们习惯了空调恒温的办公室，忘却了春风拂面的触感；沉迷于虚拟世界的刺激，忽略了窗外第一枝春芽的萌发，这种异化状态使我们失去了感受春风的能力，也模糊了"归"的方向，城市中的春风，裹挟着汽车尾气和工地扬尘，变得浑浊而陌生；我们追逐着所谓的成功和物质积累，却像迷途的旅人，找不到精神归宿，法国哲学家卢梭曾警告："人类在使自己成为社会人的过程中，却成为了自然的异乡人。"当春风吹过，我们是否还能像古人那样，从中读出生命的启示？

春风之归，本质上是一场关于消逝与重生的哲学思考，每一缕春风都是崭新的，却又似曾相识；每一季春天都宣告新生，却也暗示着终将逝去，古希腊哲学家赫拉克利特说："人不能两次踏入同一条河流。"春风亦是如此——看似年复一年地归来，实则每一场春风都是独特的生命体验，德国诗人里尔克在《杜伊诺哀歌》中写道："春天需要你，许多星辰指望你去注视它们。"春风需要我们以全新的目光去感受，去发现其中蕴含的永恒瞬间，当我们问"春风什么归"时，或许正是在寻找那个能够安放灵魂的精神家园。

在当代语境下重提"春风什么归"，具有特殊的现实意义，全球气候变化已经改变了春风的节奏和特质；城市化进程重塑了我们与自然的互动方式；数字技术甚至创造了虚拟的春风体验，面对这些变化，我们更需要思考：在物质丰富的今天，我们的精神归向何处？春风是否可以继续作为心灵的向导？或许答案就藏在我们对春风的感受方式中——当我们放慢脚步，真正感受一缕春风的温度与气息时，那个关于"归"的答案就会自然浮现，日本作家村上春树在《挪威的森林》中写道："每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。"春风所归之处，或许正是那片我们从未抵达却始终向往的精神森林。

春风终将逝去，正如所有的美好都会成为记忆，但春风之归的追问不会停止，因为它关乎人类永恒的乡愁与追寻，德国哲学家海德格尔说："诗人的天职是还乡。"而对我们每个普通人而言，感受春风、思考归处，或许就是一种诗意的栖居，当下一场春风吹来，不妨暂时放下手中的忙碌，闭上眼睛，感受它的来去——那不仅是空气的流动，更是时间的低语，是生命本身的呼吸，春风归处，即是心安之所；追问"春风什么归"，实则是寻找自己灵魂的归宿，在这个意义上，每一次春风的到来，都是一次重生的机会，一次重新定义"归"之意义的契机。