寒冬记忆：以庚子年腊月为背景，通过主人公的视角展现特殊年份下传统节日的独特氛围，描写腊月里人们为过年做准备的各种细节。

家族团聚：在外漂泊的主人公回到北方老家，与祖母共同准备年货，学习传统手艺，感受逐渐消失的年味和家族温情。

时代印记：通过腊月里发生的各种小事，反映疫情背景下人们生活方式的改变，以及传统与现代的碰撞与融合。

情感传承：祖母讲述家族历史和老物件背后的故事，让主人公领悟到在变革时代中坚守文化根脉的重要性。

新年展望：在庚子年的最后一天，主人公与家人共同守岁，在传统仪式中寻找面对未来的勇气和希望。

本次写作重点围绕庚子腊月的特殊氛围展开，通过主人公返乡过年的经历，展现疫情背景下传统节日的变与不变，以及家族情感的传承。

庚子腊月记：冰封时节的人间烟火

腊月初八那日，我踩着积雪回到北方老家时，巷口的王记粥铺正排着长队，蒸腾的热气从大铁锅里窜出来，在零下十五度的空气里凝成一道道白烟，又被北风吹得歪歪斜斜，铺子前挂着块褪了色的红布，上面歪歪扭扭写着"腊八粥"三个大字，墨迹在寒风中瑟瑟发抖。

"姑娘回来啦？"王婶从雾气中探出头，手里的大铁勺在锅沿上"当"地一敲，"快家去，你奶奶念叨一早上了。"

我拖着行李箱在结冰的路面上小心挪步，橡胶轮子碾过积雪发出咯吱咯吱的声响，这是庚子年的腊月，疫情反复的阴云还笼罩在每个人心头，但腊八节的粥香依然固执地飘满了整条老街。

一

推开老宅斑驳的木门，祖母正坐在堂屋的八仙桌前剥蒜，阳光透过雕花窗棂斜斜地照进来，在她银白的发髻上镀了层金边，听见门响，老人家用围裙擦了擦手，眼角堆起深深的褶皱："算着时辰该到了，锅里热着粥呢。"

厨房的土灶上，铁锅盖边缘不时窜出几缕白汽，揭开盖子，一股混杂着红豆、桂圆与陈皮香气的热浪扑面而来，这粥与街上卖的不同，除了常规的八样谷物，还加了祖母秘制的糖桂花和去年腌的腊梅，我捧着粗瓷碗暖手，看粥面结起一层薄薄的"粥皮"，想起小时候祖母说，这是腊八粥在"穿衣裳"。

"今年米价涨了三成。"祖母突然说，枯瘦的手指捻着蒜瓣，"好在秋里囤了些陈米。"她说话时眼睛望着窗外光秃的枣树，枝桠上挂着几串红辣椒，像凝固的血滴，我知道她又在算账——庚子年对这个小城打击太重，早春封城时菜烂在地里，夏天洪水冲垮了东郊大棚，入冬后旅游季彻底泡了汤。

午后，我陪祖母去供销社买年货，往年这时候街上早就张灯结彩，如今却冷清得可怕，供销社门口贴着"戴口罩、测体温"的告示，穿防护服的工作人员拿着测温枪，像道诡异的年关守卫，货架上，本地特产的芝麻糖和酥饼堆得老高，倒是速冻饺子柜台前挤满了人。

"现在谁还费事包饺子哟。"祖母摇摇头，却径直走向面粉区，她挑面粉的手法很讲究，先捻起一撮在指间搓揉，再凑近闻味道，最后还要对着光看色泽，回家的路上，老人家的蓝布兜里除了十斤面粉，还有捆韭菜和一块肥瘦相间的后腿肉。

二

腊月二十三祭灶那天，城里下了场冻雨，我站在厨房看祖母熬制糖瓜，琥珀色的麦芽糖在铁锅里咕嘟咕嘟冒泡，甜腻的蒸汽糊满了玻璃窗，老人家握着长柄铜勺缓缓搅动，突然说起五八年大跃进时的腊月："那会儿连糖渣都要凭票，你爷爷偷藏了半斤红糖，除夕夜化在水里给孩子们蘸饺子..."

糖浆熬到能拉丝时，祖母让我把准备好的炒芝麻倒进去，滚烫的糖液遇到芝麻瞬间爆出噼啪声响，香气像爆炸般填满整个房间，我们趁热把糖浆摊在抹了油的案板上，待稍凉后切成指节大小的方块，这是给灶王爷"甜嘴"的供品，也是我童年最馋的零嘴。

窗外的冻雨渐渐变成雪粒子，打在瓦片上沙沙作响，电视里正播放着某地疫情反弹的新闻，祖母却专注地用红纸剪"灶马"，那是送灶神上天的坐骑，她的剪刀在纸上蜿蜒游走，不一会儿就变出匹鬃毛飞扬的骏马，纸马的眼睛处特意留了两个小孔，说是让灶神看清回家的路。

"现在年轻人都在手机上祭灶了。"祖母把糖瓜和纸马摆在灶台前，忽然叹了口气，她的身影在昏黄的灯光下显得格外瘦小，蓝布棉袄的肘部磨得发亮，我注意到供品旁边还放着个崭新的口罩——这个荒诞又温情的细节，成了庚子年最鲜活的注脚。

三

腊月二十八清晨，我被"咚咚"的声响惊醒，推开房门，看见父亲正在院里的石臼旁捶打糯米，他棉袄脱了挂在枣树上，单衣后背洇出深色的汗渍，石臼里的糯米已经变成乳白的膏状，随着木槌起落发出黏腻的声响。

"来试试？"父亲把木槌递给我，入手才发现这活计远比看着吃力，每捶一下都得用腰劲，十几下后手臂就酸得发抖，糯米团像有生命般缠着木槌，抬起时能拉出长长的丝线，父亲笑着说这叫"千锤百炼"，过去大户人家要雇壮劳力专门打年糕。

蒸好的年糕倒在撒了黄豆面的案板上，祖母用棉线分割成块，这手法堪称绝活——线绳轻轻一勒，年糕就齐整地断开，切口光滑如镜，趁热咬一口，糯米的清甜混着豆香在舌尖化开，恍惚间像是吞下了整个童年的年味。

下午我们全家出动贴春联，往年的春联都是请巷尾的老秀才写，今年老人家因病住院，父亲便在手机上下载了书法软件，打印出来的红纸黑字固然工整，却总少了些笔墨的筋骨，贴"福"字时，母亲坚持要倒着贴，说这样福气就会"到"了，她踮脚按着对联一角，突然说起非典那年春节，全家人戴着口罩贴春联的往事。

暮色四合时，邻居家传来剁饺子馅的声音，菜刀与案板的碰撞像某种节拍器，我们家的饺子馅是祖母调的，三分肥七分瘦的猪肉配上韭菜和虾皮，关键要加一勺她腌了二十年的老酱，包饺子时，电视里重播着春晚彩排，主持人激昂的声音与窗外的零星鞭炮声混在一起，竟有种奇异的和谐。

四

除夕夜，疫情管控下的城市禁止燃放烟花爆竹，祖母不知从哪翻出串铜钱，用红线穿成"压岁钱"挂在我床头，钱币是光绪年间的，边缘磨得发亮，放在掌心沉甸甸的透着凉意。"这是你太奶奶传下来的。"老人家的手指抚过钱币上的满文，"庚子年啊...上一个庚子年闹义和团，这些钱救过全家性命。"

守岁时，祖母端出珍藏的梅子酒，琥珀色的液体在杯中摇晃，映着电视里歌舞升平的画面，老人家抿了口酒，突然说起我小时候除夕夜非要穿新衣睡觉的糗事，笑着笑着，她浑浊的眼里泛起水光："明年这时候，不知道还能不能..."

话没说完就被春晚倒计时打断，我们跟着电视里的人群一起数秒，当"新年好"的欢呼响起时，窗外竟有人违规放起了烟花，紫红色的光团在夜空炸开，刹那间照亮了整条老街，我转头看祖母，她皱纹的沟壑里盛满跳动的光影，像是岁月本身在闪烁。

庚子年的最后一页终于翻过，雪不知何时又下了起来，轻轻覆盖着这个饱经风霜的小城，厨房里，新换的灶神像静静注视着这一切，供桌上的苹果还带着水珠，像一颗颗凝固的泪。

接下来故事可能会沿着这些方向发展：

家族秘方：祖母熬制糖桂花时提到的"二十年的老酱"，暗示家族有独特的饮食文化传承，为后续主人公整理家族食谱埋下伏笔

历史回响：光绪铜钱引出的义和团往事，暗示家族在动荡历史中的生存智慧，将在辛丑年疫情持续时成为精神支撑

新旧交替：父亲用书法软件写春联的细节，预示着传统文化在新时代面临的转型与挑战