意外发现：历史系研究生方晓在整理祖父遗物时发现一封1948年的信件和半块玉佩，信中提及"刘致远"和未完成的使命，引发她的好奇。

初步调查：方晓在图书馆偶然发现1946年《申报》上关于刘致远的报道，得知他是抗战后活跃于上海的地下工作者，代号"夜莺"。

关键线索：方晓拜访祖父的老友周教授，获知刘致远与祖父同为地下党成员，在一次重要行动中失踪，可能带着重要情报。

真相浮现：通过周教授提供的资料，方晓拼凑出刘致远为保护情报而牺牲的经过，理解祖父为何终身寻找这位战友。

使命传承：方晓决定继续祖父未完成的研究，将刘致远等无名英雄的故事写入历史，完成两代人的精神传承。

本次写作重点围绕方晓发现祖父遗物后展开调查，逐步揭开刘致远真实身份的过程，展现历史研究者如何通过碎片信息还原被遗忘的英雄故事。

寻找刘致远：一段被遗忘的历史与未完成的使命

我从未想过，祖父书桌最底层抽屉里的那封泛黄信件会彻底改变我的研究方向，甚至重塑我对家族历史的理解，那是一个阴雨绵绵的下午，我整理着祖父的遗物，手指在划过那个上锁的小抽屉时突然停住——钥匙就挂在祖父常年佩戴的怀表链上。

意外的发现

抽屉里只有三样东西：一封1948年的信、半块雕刻着梅花的白玉佩，以及一张边缘已经碎裂的黑白照片，照片上是两个穿着中山装的年轻人站在黄浦江边，其中一个我认出是年轻时的祖父，另一个面容模糊却让我莫名感到熟悉。

信纸已经脆弱得几乎一碰就碎，我小心翼翼地展开它，祖父熟悉的字迹跃入眼帘：

"致远兄：情报已安全转移，但'夜莺'身份暴露，老地方已不安全，务必按第三方案行动，若此信送达，我已不在，玉佩为证，使命未竟..."

落款只有日期：1948年11月17日，没有署名，没有更多信息，我翻遍信件前后，再找不到关于"致远兄"或"夜莺"的任何线索，但那个名字——刘致远，像一记重锤敲在我心上，祖父生前最后几年常常在睡梦中念叨这个名字，我们一直以为那是他年轻时某个同学或朋友。

作为复旦大学历史系的研究生，我本能地意识到这可能不只是普通的私人信件，1948年的上海，正是国共内战最激烈的时期，祖父当时在申报社工作，但他从未详细谈及那段经历，我拿起那半块玉佩，对着台灯仔细观察，在玉佩内侧发现几个几乎不可辨认的小字："致...远...存..."

图书馆的线索

第二天，我带着祖父的照片来到学校图书馆的特藏部，如果刘致远真与祖父相识于1940年代，或许能在当时的报刊上找到线索，经过六小时的翻阅，我在1946年9月的《申报》中缝发现一则不起眼的报道：

"本市教育界人士刘致远等发起'战后重建教育促进会'，将于周日在大世界举行募捐活动..."

报道配图中，站在后排的一个侧脸男子与照片中祖父身旁的人极为相似，我屏住呼吸，继续查找相关报道，接下来的三个月里，刘致远这个名字出现在各种社会活动的报道中：工人夜校的创办、难民救助、文化界反内战签名...但到了1947年初，这个名字突然从报纸上消失了。

更奇怪的是，1947年3月有一则简讯："教育促进会主要成员被当局传讯"，名单中没有刘致远；4月的一篇评论文章提到"某些所谓进步人士实为别有用心"，引用的例子正是"刘某人之流"。

我将这些碎片信息记录下来，试图拼凑出刘致远的轨迹：一个战后活跃于上海教育界和社会活动的知识分子，1947年后突然消失，这与祖父信件中1948年的内容有何关联？"夜莺"又指什么？

周教授的回忆

我想起祖父的老友周维棠教授，九十高龄的周教授是华东师范大学的退休教授，也是少数几位还健在的、祖父战前就相识的老朋友。

周教授的家在愚园路一栋老洋房里，当我把照片和玉佩拿给他看时，老人家的手明显颤抖起来。

"这是小刘啊..."周教授摘下老花镜，用绒布慢慢擦拭，"刘致远，你祖父最好的朋友，也是...最亲密的战友。"

阳光透过纱帘照在老人银白的头发上，他讲述的故事逐渐揭开那段被尘封的历史：

1945年抗战胜利后，祖父和刘致远同时被地下党组织派往上海，祖父以报社记者身份，刘致远则以教师职业为掩护，刘致远的代号正是"夜莺"，负责沪西区的情报传递工作。

"你看到的那些社会活动，都是掩护。"周教授指着报纸复印件说，"他们利用这些公开身份接触各方人士，获取国民党军队调动、特务活动的情报。"

1947年春，组织内出现叛徒，多名地下党员被捕，刘致远因及时转移而幸免，但身份已经暴露，被迫转入更深的地下状态，这就是为什么他的名字突然从公开报道中消失。

"1948年秋天，"周教授的声音低沉下来，"我们得到重要情报：国民党计划在撤退前逮捕所有已知的左翼人士和疑似地下党员，你祖父和刘致远负责将名单送出上海..."

未送达的信

周教授从书柜深处取出一本皮革封面的旧日记，翻到1948年11月的那几页。

"11月15日，老方说'夜莺'决定亲自送最后一批情报过江...太危险了，但别无选择..."

"11月18日，噩耗传来，老方说小刘可能牺牲在浦东...情报是否安全？"

"11月20日，老方病倒，他说最后一封信没能送到小刘手中..."

我猛然想起祖父信件上的日期：11月17日，那天发生了什么？周教授摇摇头："具体情况没人知道，你祖父后来只说过，刘致远为引开追兵，主动暴露自己，那份名单最终送到了苏北解放区，救了几百人的命。"

"那这半块玉佩？"

周教授接过玉佩，从自己颈间取下一条红绳——上面挂着另外半块。"这是我们三人当年的信物，你祖父保管刘致远的半块，我保管你祖父的半块，刘致远保管我的半块...这是一种承诺，要活着再聚首。"

我的眼眶突然湿润，祖父至死都保存着刘致远的半块玉佩，而周教授则保存着祖父的，那么刘致远的那半块呢？

历史的拼图

离开周教授家时，他交给我一个牛皮纸信封，里面是几页泛黄的纸——1949年初上海地下党组织的内部简报，在一份牺牲人员名单中，我找到了刘致远的名字：

"刘致远同志，代号'夜莺'，1920年生，江苏南通人，1948年11月16日在执行任务时为保护同志和重要情报英勇牺牲，特追认为革命烈士。"

简报背面有一份手写补充："据最后见到刘同志的交通员回忆，刘同志被捕前将重要文件吞入腹中，并高呼'新中国万岁'，遭特务枪杀于浦东其昌栈码头，遗体下落不明。"

我站在愚园路的梧桐树下，1948年冬天的画面仿佛在眼前重现：刘致远明知危险却毅然赴约，祖父写下那封永远无法送达的信，两个年轻人隔着黄浦江生死相望...

未完的使命

回到祖父的书房，我重新审视那封未完成的信。"使命未竟"——祖父指的究竟是什么？是传递情报的任务？还是寻找刘致远下落的承诺？

在接下来的三个月里，我走访了上海档案馆、党史办和退役军人事务局，查阅了大量解密档案，零星的记录逐渐拼凑出更完整的图景：刘致远牺牲后，祖父曾多次冒险前往浦东寻找他的遗体，甚至在新中国成立后仍持续调查，但始终没有结果。

1952年，祖父在日记中写道："致远兄，十年生死两茫茫，每至其昌栈，犹闻君笑语，玉佩尚在，何时完璧？"

直到晚年，祖父仍保持着每年11月16日去浦东悼念的习惯，母亲告诉我，祖父去世前一周，曾独自坐轮椅去了码头，回来后整夜未眠。

重写的历史

作为历史研究者，我深知像刘致远这样的无名英雄有多少被遗忘在历史长河中，祖父终其一生未能找到战友，但留下了寻找的足迹；而我，或许可以为他完成另一个使命——让刘致远的故事被记住。

我将这段历史写成论文《代号"夜莺"：一位上海地下党员的牺牲与记忆》，并在学术会议上发表，让我意外的是，会后一位老教授找到我，说他父亲曾是当年浦东的码头工人，目睹过国民党特务枪杀一名"共党分子"的过程。

"那人高个子，戴眼镜，死前大喊'历史会记住今天'。"老教授说，"我父亲偷偷记下位置，后来告诉过几个来打听的同志..."

根据这个线索，我在浦东新区档案馆找到了1951年的一份市政建设记录：在其昌栈码头扩建工程中，确实发现过一具无名遗骸，后被安葬在川沙烈士陵园。

今年清明，我带着完整的玉佩来到川沙烈士陵园，在无名烈士碑前，我轻轻放下两束白菊——一束来自祖父，一束来自我。

"刘致远同志，"我第一次正式地称呼这个名字，"历史没有忘记您。"

玉佩在阳光下泛着温润的光泽，仿佛完成了某种跨越时空的对话，我知道，祖父的使命终于得以完成，而我的使命，才刚刚开始。

接下来故事可能会沿着这些方向发展：

玉佩秘密：玉佩上几乎不可辨认的"致...远...存..."字样暗示玉佩可能藏有更重要的信息或作为某种信物，为后续发现埋下伏笔

未解之谜：周教授提到"三人信物"的约定（每人保管另一人的半块玉佩），但刘致远保管的周教授那半块玉佩下落不明，这将成为方晓后续寻找刘致远遗骸的关键线索

身份疑云：方晓在调查过程中发现刘致远可能有个妹妹在台湾，这将引出两岸共同寻找英雄足迹的新篇章，展现历史记忆如何跨越政治隔阂