驿站相遇：元和四年春，白居易在长安城外的望驿台偶遇即将远行的元稹，两人在暮色中饮酒话别，约定以诗寄情。

诗歌传情：白居易在元稹离京后，多次登上望驿台远眺，创作《望驿台》寄托思念，诗中"两处春光同日尽，居人思客客思家"成为千古名句。

生死相隔：大和五年，白居易得知元稹在武昌任所去世的噩耗，冒雨登上望驿台，回忆二十年间与挚友的诗词唱和，悲痛欲绝。

永恒守望：晚年白居易整理元稹遗作，将自己的诗作与元稹的诗合编为《元白唱和集》，让这段以"望"贯穿的友谊在文学史上永存。

本次写作重点围绕"望"字展开，通过白居易与元稹的交往故事，展现这个字所承载的期盼、守望与永恒思念的多重意蕴。

《望尽天涯不见君——从望驿台看中国文人的精神守望》

长安城外十里，有座不起眼的土台，黄土夯筑的台基早已被岁月剥蚀得斑驳陆离，几丛野草从砖缝里倔强地钻出来，在春风中轻轻摇曳，这座名为"望驿台"的建筑，本是汉代遗留的驿站瞭望台，到了唐代，却因一位诗人的驻足而有了新的生命。

元和四年春，白居易就是在这里与元稹话别的，那日暮色苍茫，远处终南山的轮廓渐渐模糊，官道上的尘土尚未落定，白居易记得很清楚，元稹穿着那件半旧的青色官袍，腰间玉佩在晚风中叮当作响，他们相对而坐，中间摆着一壶新酿的梨花春，两个粗陶酒盏碰在一起，发出沉闷的声响。

"乐天兄，此去通州，不知何日再会。"元稹的声音混着酒意，飘散在渐浓的夜色里，白居易没有立即回答，他转头望向驿道尽头，那里有几星灯火明灭不定，是更远处的驿站，这个动作后来被他写进诗里——"望驿台前春欲晚，行人马上暮天寒"。

一、望中之物：从具象到意象的升华

望驿台的"望"字，本是个极平常的动作。《说文解字》释为"出亡在外，望其还也"，一个踮脚远眺的姿势，却因文人墨客的驻足而被赋予无限深意，汉代王逸注《楚辞》时说："望，观也。"但这个解释显然不足以涵盖后世文人赋予"望"的丰富内涵。

白居易在《望驿台》诗中写道："靖安宅里当窗柳，望驿台前扑地花。"柳与花本是寻常景物，却因"望"的动作而成为情感的载体，窗前的柳枝是妻子每日守望丈夫归来的见证，扑地的落花则是游子眼中凋零的青春，元稹在通州读到这首诗时，特意回赠一首《酬乐天望驿台见寄》，quot;两处春光同日尽，居人思客客思家"二句，将"望"的空间距离转化为心理共鸣。

宋代文人周密在《武林旧事》中记载，临安城外也有类似建筑，名曰"望江台"，他观察到："每岁重九，士女登台望乡，泪沾衣襟。"可见"望"的行为已经超越物理空间，成为一种文化仪式，明代杨慎在《升庵诗话》中评价白居易这首诗时说："寻常景物，入白公眼便不同，盖胸中有泪耳。"这"泪"正是通过"望"这个动作流淌出来的。

二、望中之距：空间阻隔与心灵对话

元和十年，元稹贬谪通州，白居易外放江州，两人隔着重山复水，却通过诗歌保持着一场旷日持久的"隔空对话"，白居易在浔阳江头写下"同是天涯沦落人，相逢何必曾相识"时，眼前浮现的定是望驿台上那个青衫磊落的身影。

现藏于北京故宫博物院的《元白唱和集》手稿残卷中，有一页特别引人注目，泛黄的宣纸上，白居易的笔迹略显颤抖："微之微之！不见足下面已三年矣，不得足下书欲二年矣，人生几何，离阔如此？"这封《与元微之书》写于元和十二年，当时白居易四十一岁，却已有"发苍苍而齿动摇"之叹，信中提及他常命仆人登上江州城楼远眺，幻想能看到元稹派来的信使。

这种"望而不见"的状态，恰似《诗经·秦风》中的"所谓伊人，在水一方"，但唐代文人将这种阻隔转化为创作的动力，元稹在《酬乐天频梦微之》中写道："山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。"物理距离反而使他们的精神联系更加紧密，清代学者赵翼在《瓯北诗话》中指出："元白之交，以诗为媒，虽远犹近。"这种超越空间的"望"，实则是中国文人特有的精神沟通方式。

三、望中之时：等待的美学

大和五年，五十九岁的白居易在洛阳得到元稹病逝武昌的噩耗，那日春雨绵绵，他独自登上洛阳城外的残破土台——当地人仍称之为"望驿台"，虽然早已没有驿使在此停留，雨水混着泪水打湿了胡须，他恍惚看见三十多年前那个春日，两个意气风发的年轻人在暮色中举杯。

"望"这个动作最动人的地方在于它的持续性，孔子"登东山而小鲁，登泰山而小天下"是望；屈原"望崦嵫而勿迫"是望；杜甫"每依北斗望京华"也是望，但白居易的"望"与众不同，它伴随着时间的流逝而愈发深沉，他在《梦微之》中写道："君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。"这两句诗写于元稹去世八年后，六十七岁的白居易在长安昭国坊宅邸中，仍保持着向南远望的习惯。

明代戏曲家汤显祖在《牡丹亭》中塑造的杜丽娘形象，某种程度上继承了这种"望"的美学，他在剧本序言中直言受白居易诗歌启发："情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。"这种超越生死的守望，正是中国文人最珍贵的精神遗产。

四、望中之境：从物理空间到精神家园

晚年的白居易将元稹的诗作整理成集，又将自己的诗作与元稹的合编为《元白唱和集》，他在序言中写道："微之微之，此际展卷，犹望见君当年风采。"此时的"望"已完全脱离具体场所，成为精神世界的永恒姿态。

宋代苏轼在《赤壁赋》中写道："惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。"这种物我交融的境界，与白居易晚年的"望"异曲同工，清代王国维在《人间词话》中将这种境界称为"无我之境"："以物观物，不知何者为我，何者为物。"望驿台对于白居易而言，早已不是一座实体的建筑，而是承载着生命记忆的精神坐标。

当我们站在西安郊外那座仅存遗址的土台前，或许很难想象它曾经见证过的深情，但白居易留下的那些诗句，让千百年后的读者依然能感受到那个"望"中蕴含的温度，正如他在《望驿台》最后写道的："明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青。"这愁绪穿越时空，至今仍在每一个懂得守望的心灵中回荡。

接下来我们将聚焦于白居易晚年整理元稹遗作时的心理活动，展现"望"字如何从具体行为升华为永恒的精神姿态，白居易摩挲着元稹的诗稿，那些熟悉的字迹仿佛还带着挚友的温度，窗外春雨淅沥，他恍惚看见年轻时的元稹站在望驿台上向他挥手，青色衣袂在风中翻飞如蝶，这个瞬间，"望"超越了生死界限，成为连接古今的情感桥梁。