一

汉字之妙，在于其形，每一个字，皆有其构造，有其笔画，有其来历。"思愁"二字，合起来不过二十一笔，然而其中所蕴含的情感，却远非这寥寥数笔可以道尽。

"思"字九笔，"愁"字十二笔，我每每执笔，写这二字时，总觉得笔尖沉重，仿佛要将心中郁结尽数倾泻于纸上，思者，心上之田也；愁者，心上之秋也，一田一秋，便勾勒出人间多少悲欢离合。

二

记得幼时初学写字，先生教我们"思"字，说"心"在上，"田"在下，意为心中耕耘，那时不解其意，只觉得这字笔画虽少，写来却颇费功夫，尤其是那"心"字底下的三点，先生总说要点得均匀，不可偏倚，我那时手小力弱，三点常写得歪歪扭扭，先生便用戒尺轻敲桌面，道："思要端正，心要正直。"

后来年岁渐长，方知"思"字之难，不在其形，而在其意，人心之田，耕耘不易，杂草易生，良苗难长，多少思绪，如野草般疯长，却又如朝露般易逝，思亲，思乡，思故人，思前程，思过往……种种思绪，缠绕心头，竟使这简单的九笔字，承载了太多无法言说的重量。

三

至于"愁"字，笔画较"思"为多，写来更为繁复，心上之秋，何等意象！秋者，肃杀之气也，万物凋零之时，心上逢秋，便是愁了，十二笔中，尤以"心"字旁与"秋"字下部相勾连处最难书写，笔锋转折间，常使人心生阻滞之感，恰如愁绪之难以排遣。

我曾见过一位老先生写"愁"字，他每写此字，必先凝神静气，然后缓缓落笔，写到"秋"部最后一捺时，手腕微颤，竟使那笔画显出几分沧桑之意，问其缘故，他道："愁字当如是写，人生在世，谁能无愁？愁至深处，连笔也颤抖。"

四

思与愁，常相伴而生，无思则无愁，多思必多愁，二十一笔，道尽人间多少无奈，少年时，思前程而愁不得志；中年时，思家小而愁生计；老年时，思往昔而愁时光易逝，每一阶段，思的内容不同，愁的滋味亦异，然其本质，却大抵相似。

我认识一位远游的商人，每年只在春节回家一次，他告诉我，每当夜深人静，思乡情切时，他便在账本空白处反复书写"思愁"二字，二十年来，这两个字他已写过不下万遍，却仍觉无法尽抒胸臆。"二十一笔太少了，"他说，"装不下我这些年积攒的思念和忧愁。"

五

文人墨客对"思愁"二字更是情有独钟，杜甫"感时花溅泪，恨别鸟惊心"是思愁；李清照"此情无计可消除，才下眉头，却上心头"是思愁；苏轼"十年生死两茫茫，不思量，自难忘"亦是思愁，这些千古绝唱，哪一个不是从这二十一笔中生发出来的？

我曾翻阅古籍，见一明代文人手稿，满纸皆是"思愁"二字，或大或小，或工整或潦草，密密麻麻，布满纸面，细看之下，发现这些字迹深浅不一，显非一时所书，想来是那文人每有感触，便添上几笔，日久天长，竟成此状，二十一笔的字，因承载了太多情感，而变得如此厚重。

六

现代人生活忙碌，已少有人静下心来细数"思愁"的笔画了，电子屏幕上，字体千篇一律，少了手写时的那份情感波动，我们发信息、打邮件，思愁二字随手可得，却再难体会当年文人墨客一笔一画间倾注的心血。

然而人心古今相通，虽时代变迁，思愁之情却未曾稍减，只不过，今人表达的方式不同罢了，一条深夜的朋友圈，一通无人接听的电话，一张旧地重游的照片……无不是现代人书写思愁的方式，笔画虽异，情意相同。

七

思愁一共多少笔？表面看来，不过二十一笔，然而若将天下人的思愁都计算在内，又岂是数字可以衡量？每一段思念，每一缕愁绪，都值得细细品味，慢慢书写。

我常想，若将一个人一生中的所有思愁串联起来，该是怎样的一条长河？而整个人类的思愁总和，又该是何等浩瀚的海洋？二十一笔的字，承载的是整个人类共通的情感密码。

执笔至此，忽觉"思愁"二字虽简，却如一面镜子，照见人心最柔软的角落，或许，这正是汉字的魔力所在——以最简洁的笔画，道尽最复杂的人情。