在中国古典诗词中，“归”是一个极具深意的字眼，它不仅指向物理意义上的回归，更蕴含着精神层面的归宿与归隐，无论是陶渊明的“归去来兮”，还是王维的“归山深浅去”，抑或是李白的“归心似箭”，“归”字承载了诗人对人生、自然、社会的深刻思考，本文将以“什么归”为线索，探寻古典诗词中的归隐与归宿，解读“归”字背后的文化意蕴与情感寄托。

一、归隐：从陶渊明到王维的田园归途

“归隐”是中国古典诗词中一个永恒的主题，它不仅是诗人对现实社会的逃避，更是对理想生活的追求，陶渊明是归隐文化的代表人物，他的《归去来兮辞》开篇便写道：“归去来兮，田园将芜胡不归？”这里的“归”既是身体上的回归田园，也是精神上的解脱与自由，陶渊明选择归隐，是因为他看透了官场的虚伪与腐败，渴望回归自然，寻找内心的宁静。

王维的归隐则更多了一层禅意，他的《归嵩山作》写道：“清川带长薄，车马去闲闲，流水如有意，暮禽相与还。”诗中的“归”不仅是回归山林，更是回归内心的空灵与澄明，王维的归隐是一种禅修，他在山水之间寻找生命的真谛，将自然与心灵融为一体。

归隐诗词中的“归”，往往带有一种超脱世俗的意味，它不仅是诗人对现实的不满，更是对理想生活的向往，归隐的诗人，往往在自然中找到心灵的归宿，他们的诗词也因此充满了宁静与淡泊。

二、归宿：从李白的“归心似箭”到苏轼的“归去，也无风雨也无晴”

与归隐不同，“归宿”更多指向一种情感的寄托与心灵的归属，李白的《静夜思》写道：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”这里的“归”是对故乡的思念，是一种情感的归宿，李白一生漂泊，但他的心始终牵挂着故乡，这种情感的归宿让他的诗词充满了深情与感伤。

苏轼的《定风波》则写道：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生，料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎，回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”这里的“归”是一种豁达与超然，苏轼经历了人生的起起落落，但他始终保持着乐观的心态，他的“归去”不仅是对现实的超脱，更是对生命本质的领悟。

归宿诗词中的“归”，往往带有一种情感的寄托，它不仅是诗人对故乡、亲人的思念，更是对生命意义的探寻，归宿的诗人，往往在情感的寄托中找到心灵的归属，他们的诗词也因此充满了深情与哲思。

三、归途：从杜甫的“归雁”到辛弃疾的“归梦”

“归途”是古典诗词中另一个重要的主题，它不仅是诗人对未来的期待，更是对人生道路的思考，杜甫的《登高》写道：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，万里悲秋常作客，百年多病独登台，艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”这里的“归”是对人生归宿的感慨，杜甫一生漂泊，他的“归途”充满了艰辛与无奈，但他始终没有放弃对理想的追求。

辛弃疾的《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》则写道：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵，马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊，了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生！”这里的“归”是对理想的执着，辛弃疾一生致力于抗金复国，但他的理想始终未能实现，他的“归梦”是对理想的坚守，也是对现实的无奈。

归途诗词中的“归”，往往带有一种对未来的期待与对人生的思考，它不仅是诗人对理想的追求，更是对人生道路的反思，归途的诗人，往往在人生的旅途中寻找心灵的归宿，他们的诗词也因此充满了力量与思考。

四、“什么归”：从字面到深意的解读

“什么归”是一个开放的问题，它既可以是“归何处”，也可以是“为何归”，在古典诗词中，“归”字的意义是多元的，它既指向物理意义上的回归，也指向精神层面的归宿与归隐，无论是陶渊明的田园归隐，还是李白的故乡思念，抑或是辛弃疾的理想追求，“归”字都承载了诗人对人生、自然、社会的深刻思考。

“什么归”还可以理解为对生命意义的探寻，古典诗词中的“归”，往往带有一种哲思的意味，它不仅是诗人对现实的反思，更是对生命本质的探寻，无论是王维的禅意归隐，还是苏轼的超然归宿，抑或是杜甫的艰辛归途，“归”字都体现了诗人对生命意义的深刻理解。

“什么归”的诗词，不仅是诗人对现实的反思，更是对理想生活的追求，无论是归隐、归宿，还是归途，“归”字都承载了诗人对人生、自然、社会的深刻思考，它不仅是诗人对现实的逃避，更是对理想的坚守。

在当今社会，“归”的意义依然深刻，无论是回归自然，还是回归内心，抑或是回归理想，“归”字都提醒我们，在忙碌的生活中，不要忘记寻找心灵的归宿，正如陶渊明所说：“归去来兮，田园将芜胡不归？”或许，我们每个人都需要在人生的旅途中，找到属于自己的“归途”。