一

秋夜渐长，灯影摇曳，窗外的梧桐树影婆娑，投在书桌上，与台灯的光晕交织成一片迷离，我独坐灯下，数不清这是第几个如此度过的秋夜了，灯，总是亮的，不知多少秋灯，照亮了多少人的不眠之夜。

灯下翻检旧书，偶然发现一张泛黄的纸条，上面写着"不知多少秋灯"六个字，字迹已经模糊，却仍能辨认出那是我十年前的笔迹，当时写下这六个字的心境，如今已难以完全回忆，只隐约记得那是一个深秋的夜晚，窗外雨声淅沥，我独坐灯下，忽然感到一种难以名状的孤独与渺小，便随手记下了这六个字，如今重见，竟觉得这简单的六个字里，包含了太多说不清道不明的情愫。

灯，自古以来就是人类文明的象征，从最初的篝火，到油灯，再到电灯，人类用光明驱散黑暗的历史，也是一部文明进步的历史，而秋灯，又别有一番意味，春天太喧闹，夏天太浮躁，冬天太肃杀，唯有秋天，天高气爽，万物开始收敛，人的心思也容易沉静下来，这时候的灯光，便格外能照见人心深处那些平时被喧嚣掩盖的思绪。

二

记得小时候在乡下，每到秋收时节，家家户户都会点上煤油灯，灯火通明到深夜，大人们在灯下算账，孩子们在灯下写作业，那时候的灯光昏黄，却温暖，我常常趴在桌上，看着灯芯上跳动的火苗出神，觉得那火苗里藏着无数故事，祖母见我发呆，便会说："灯下黑，看久了伤眼睛。"可我还是忍不住要看，因为总觉得那灯光里有我看不见的世界。

后来进城读书，宿舍里的日光灯惨白刺眼，全无油灯的温情，每当秋夜难眠，我便格外怀念乡下那盏煤油灯，有一次发烧，迷迷糊糊中竟梦见自己回到了老屋，祖母正在灯下缝补衣裳，灯光在她脸上投下柔和的阴影，醒来时，枕边已湿了一片，那时才明白，灯不仅是照明工具，更是情感的载体，是记忆的容器。

大学毕业后，我在城市一隅租了间小房子，特意买了一盏仿古的油灯样式的台灯，每到秋天，我便点亮它，在灯下读书写作，灯光虽不及真正的油灯温暖，却也聊胜于无，有一次，一位朋友来访，见我点着这样的灯，笑我矫情，我没有解释，只是请他坐下，在灯下喝茶，渐渐地，他也安静下来，说这灯光让他想起了小时候在外婆家的日子，你看，一盏灯，就能唤起人心中最柔软的回忆。

三

去年秋天，我去拜访一位年近九旬的老学者，他的书房里点着一盏老式台灯，灯罩已经泛黄，老人在灯下校勘古籍，那专注的神情让我不忍打扰，他看见我，笑着招呼我坐下，说："这盏灯跟了我六十年了，比我的老伴陪我的时间还长。"我注意到他说这话时，用手轻轻抚摸着灯座，如同抚摸一位老友。

老人告诉我，这盏灯见证了他人生中最重要的著作的诞生，也陪伴他度过了最艰难的日子，文革期间，他被下放农村，唯一带走的便是这盏灯，在那些看不到尽头的黑夜里，是这盏灯给了他继续研究的勇气。"灯光虽弱，却能照见人心。"老人说着，眼睛在灯光下闪闪发亮。

离开老人家时，已是深夜，走在回去的路上，看见城市里万家灯火，每一盏灯下想必都有自己的故事，有的灯下是欢声笑语，有的灯下是愁眉不展，有的灯下是奋笔疾书，有的灯下是孤独沉思，不知多少秋灯，照亮了多少不同的人生。

四

前些日子整理书房，翻出一叠旧信札，那是二十年前与一位挚友的通信，那时我们刚毕业，各自天涯，全靠书信往来，记得每次收到他的信，我总会在秋夜灯下细细品读，然后回信，他的字迹洒脱不羁，信中有对工作的困惑，有对未来的迷茫，也有对文学的热忱，我们在信中谈诗论文，也谈生活琐事，字里行间都是青春的气息。

后来，随着电话、手机的普及，我们的联系逐渐少了，最后一次收到他的信，是在十年前，他说要出国深造，可能很久都不会回来，那封信我读了又读，在灯下写了长长的回信，却不知寄往何处——他已经搬离了原来的住处，如今翻出这些旧信，恍如隔世，不知他现在身在何方，是否也会在某个秋夜，点一盏灯，想起我们曾经的通信？

灯下的阅读总是格外深刻，电子屏幕的光太直接，太刺眼，缺乏纸质书页在灯光下的那种温润质感，我喜欢在秋夜灯下重读旧书，因为每次重读都会有新的体会，曾经不懂的句子，忽然明白了；曾经忽略的细节，突然显眼了，灯光似乎有一种魔力，能让文字活起来，让思想流动起来。

五

上个月，我去参观一个古代灯具展览，展厅里陈列着从战国到明清的各种灯具，造型各异，材质不同，却都承载着同样一个功能——驱散黑暗，最让我驻足的是一盏宋代的青瓷油灯，造型简朴，釉色温润，讲解员说，这种灯通常是文人书房所用，许多流传千古的诗文，可能就是在这类灯下写就的。

想象一下，苏轼在"夜饮东坡醒复醉"后，是否也是在这样的灯下写下"归来仿佛三更"？李清照在"守着窗儿独自怎生得黑"时，是否也有一盏青灯相伴？杜甫笔下"烽火连三月，家书抵万金"中的"烽火"，不也是一种特殊的"灯"吗？古往今来，多少锦绣文章，都是在灯下诞生的啊。

现代人有了电灯，可以随心所欲地控制光明与黑暗，却少了对光的敬畏与感恩，我们习惯了按一下开关就有光明，却忘记了在漫长的历史中，人类为了获得这一点光明付出了多少努力，灯，不仅是实用品，更是一种文化符号，承载着人类对光明的永恒追求。

六

昨夜又下雨了，秋雨敲窗，我照例点灯夜读，忽然停电，屋内一片漆黑，我摸索着找出许久不用的蜡烛点燃，那跳动的烛光让我想起了小时候的煤油灯，在烛光下，房间的轮廓变得柔和，物体的影子在墙上摇曳，时间仿佛慢了下来。

没有电器的嗡嗡声，没有手机的干扰，只有雨声和烛火的轻微爆裂声，我忽然意识到，现代人已经很少有机会体验真正的黑暗与纯粹的光明了，我们被各种人造光源包围，却失去了对光的敏感与欣赏，停电反而成了一种馈赠，让我重新发现了光的美好。

来电后，我没有立即开灯，而是让蜡烛继续燃烧，直到它自然熄灭，在这段时间里，我想起了很多事，很多人，很多已经远去的秋天，烛光渐弱，最终熄灭的瞬间，房间里并非完全黑暗——窗外城市的灯光透过雨帘照进来，那又是另一种光明了。

七

不知多少秋灯，照亮过多少不眠之夜；不知多少秋灯，见证过多少悲欢离合，从古至今，灯一直是人类最忠实的伙伴，在黑暗中给我们以慰藉，在孤独中给我们以陪伴。

每一盏灯都有自己的故事，每一个在灯下的人都有一段心事，秋灯之所以特别，是因为秋天的夜晚最适合思考，最适合回忆，最适合与自己对话，春天的灯太喧闹，夏天的灯太浮躁，冬天的灯太冷清，唯有秋灯，恰到好处地温暖而不炙热，明亮而不刺眼。

我写下这些文字，窗外的秋意更浓了，桌上的台灯静静地亮着，不知已经陪伴我度过了多少个这样的夜晚，我想，在世界的各个角落，此刻一定也有无数盏秋灯亮着，每一盏灯下都有一个独特的世界。

不知多少秋灯，照亮了人类的文明史；不知多少秋灯，还将继续照亮我们前行的路。