民国二十七年秋，西流河畔的芦苇已经泛黄，风吹过时发出沙沙的响声，像是无数文人墨客在低声吟诵，河畔一座破败的祠堂里，四位身着长衫的男子围坐在一张斑驳的八仙桌旁，桌上摆着一壶浊酒和几碟小菜。

"来，为我们的'西流四杰'再干一杯！"年纪最长的陈墨白举起酒杯，他的手指修长，指甲缝里还残留着墨迹，其他三人——杜若飞、周砚之和年纪最小的方子期也跟着举杯，酒杯相碰的声音在空荡的祠堂里格外清脆。

一、乱世聚首

这四位被称为"西流四杰"的文人，原本素不相识，却在战火纷飞的年代因缘际会地聚在了西流河畔这座废弃的祠堂里。

陈墨白是第一个来的，他是前清举人，家学渊源，写得一手好字，战乱中，他带着祖传的几十箱书籍逃难至此，发现这座祠堂虽然破败，但藏书阁还算完好，便在此落脚，每日整理书籍，偶尔教附近的孩子认字。

杜若飞是第二个，他曾在北平某大学任教，专攻诗词歌赋，炮火逼近北平时，他带着几本珍本诗册和一把古琴仓皇南逃，路过西流河时，被陈墨白挽留，两人一见如故。

周砚之来得最狼狈，他是江南有名的画家，日军占领苏州后，他拒绝为日本人作画，连夜逃出，途中遭遇土匪，所有财物被抢，只抢回了一方祖传的砚台和几支秃笔，当他衣衫褴褛地出现在祠堂门口时，陈墨白和杜若飞正在下棋。

"这位兄台，若不嫌弃，请进来喝杯热茶。"陈墨白的一句话，让周砚之这个硬汉子当场落泪。

方子期是最年轻的一个，只有二十二岁，他是西流河本地大户人家的少爷，原本在上海读书，战争爆发后被迫返乡，他带来了新式的思想和一箱子"禁书"——鲁迅、胡适的作品，其他三人最初对这个穿西装的年轻人颇有戒心，直到有一天，他们发现方子期能用毛笔写出一手漂亮的楷书。

二、四艺交融

祠堂的东厢房被他们改造成了书房，陈墨白的书法作品挂满了东墙，杜若飞的诗词手稿堆在西窗下，周砚之的画作铺在北面的案几上，而方子期带来的新书则占据了南面的书架，四种艺术在这里奇妙地交融。

每天清晨，陈墨白总是第一个起床，研墨练字，他的楷书方正刚劲，行书则如行云流水，杜若飞常说："看墨白写字，如观武士舞剑，每一笔都力透纸背。"

杜若飞自己则喜欢在午后抚琴吟诗，他的古琴技艺算不得高超，但配上他低沉的嗓音，别有一番韵味，周砚之常常一边作画，一边跟着琴声轻哼，他擅长画梅，说是"梅之傲骨，最配这乱世"。

方子期虽然年轻，却是四人中最忙碌的一个，他白天要去镇上小学教书，晚上回来还要整理新书，常常工作到深夜，其他三人起初对他带来的白话文作品嗤之以鼻，但渐渐地，他们也开始偷偷翻阅那些"离经叛道"的文字。

"你们看这段，"有一天深夜，陈墨白突然指着鲁迅的一篇文章说，"'其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。'这话说得真好。"杜若飞和周砚之凑过来看，三人竟讨论到天明，方子期早上起床时，发现三位长辈眼睛通红，却神情兴奋。

三、危难时刻

民国二十八年春，日军逼近西流河，镇上开始有人逃难，祠堂附近的村民也越来越少。

一天夜里，方子期急匆匆地跑回祠堂，脸色煞白。"不好了，"他气喘吁吁地说，"镇上维持会的汉奸李麻子向日本人告密，说我们这里有'反日文人'，明天日军就要来搜查！"

四人面面相觑，陈墨白最先镇定下来："书籍字画不能落入敌手，必须马上转移。"

那一夜，四人通宵未眠，他们将最珍贵的典籍和字画打包，由方子期联系可靠的学生家长，分散藏匿，天快亮时，祠堂已经空了大半，但仍有不少物品来不及转移。

"你们三个先走，"陈墨白突然说，"我留下。"

"不行！"杜若飞坚决反对，"要留一起留！"

周砚之没说话，只是默默地磨墨，在宣纸上画了一株傲雪的红梅，方子期急得直跺脚："都什么时候了，你们还..."

陈墨白拍拍年轻人的肩膀："子期，你还年轻，中国的未来需要你这样的人，我们三个老骨头，活够了。"

在方子期的坚持下，他们想出了一个折中的办法：将剩下的书籍藏在祠堂地窖里，四人暂时躲到后山的山洞里。

四、文化星火

日军果然来了，他们在祠堂里翻箱倒柜，却没找到什么有价值的东西，气急败坏之下，放火烧了祠堂，躲在山上四人看着浓烟升起，心如刀绞。

"没关系，"陈墨白强忍泪水说，"只要人在，文化就不会断绝。"

他们在山洞里度过了艰难的一个月，白天，陈墨白用树枝在地上教孩子们写字；晚上，杜若飞轻声吟诗，周砚之在石壁上作画，方子期则讲述山外的抗战消息。

春天过去时，战局有所缓和，四人回到已成废墟的祠堂，在灰烬中寻找可能幸存的东西，奇迹般地，他们发现了周砚之那幅红梅图——它被压在了一块倒塌的横梁下，只有一角被烧焦。

"看，"周砚之指着画说，"梅花还在。"

四人相视而笑，他们决定重建祠堂，不仅要恢复原貌，还要办一所学校，让西流河畔的文化星火得以延续。

五、余音袅袅

多年后，当方子期已是著名学者，他回到西流河畔，看到当年重建的祠堂依然屹立，如今已成为当地的文化馆，馆前的石碑上刻着"西流四杰"的事迹，而馆内陈列着陈墨白的字、杜若飞的诗、周砚之的画，以及他自己当年带来的那些书籍。

老馆长是当年方子期教过的学生，他指着一个玻璃柜说："方老师，您看，这是周老师最后画的那幅红梅，我们一直好好保存着。"

方子期凝视着那幅画，右下角还有被火烧过的痕迹，他突然想起那个在战火纷飞中，四位文人坚守文化的冬天，那时的他们，就像这株红梅，在严寒中绽放。

"西流四杰"的故事或许鲜为人知，但他们的精神，如同西流河的水，静静流淌，永不干涸。

故事核心：本文通过"西流四杰"在抗战时期的坚守，展现了文化人在民族危难时刻的精神力量，四位主角各有所长——书法、诗词、绘画和新文学，他们在乱世中相互扶持，保护文化遗产，最终让文化星火得以延续。

创作手法：文章采用倒叙手法，从四人聚首的场景切入，再回溯各自的背景和相遇过程，通过具体的细节描写（如陈墨白指甲缝里的墨迹、周砚之的砚台等）塑造人物形象，象征手法的运用（如红梅、西流河等）深化了主题。

修改建议：可以考虑增加一些四人之间的思想冲突（如传统与现代的碰撞），使人物关系更加立体，也可以描写某个具体的文物抢救过程，增加故事的紧张感和感染力。