深秋的午后，我独自漫步在小区里，一阵凉风吹过，金黄的银杏叶纷纷扬扬地飘落，铺满了整条小路，我停下脚步，望着这满地的落叶，忽然想起去年这个时候，我也是站在这里，看着同样的景象，只是那时，我还能轻松地弯腰捡起一片完整的银杏叶，而现在，却要扶着路边的长椅才能慢慢蹲下。

这片银杏林是我搬来这个小区时就有的，记得二十年前刚搬来时，这些树还只有碗口粗细，如今已经长成了参天大树，每到秋天，金黄的叶子就会把整个小区染成一片灿烂，那时候，我总喜欢带着相机来这里拍照，把最美的秋色定格在镜头里。

"张老师，您又来看银杏啦？"一个熟悉的声音打断了我的思绪，是住在隔壁单元的王阿姨，她正推着坐在轮椅上的老伴散步，我笑着点点头，看着他们慢慢走远，王阿姨的老伴去年中风后就不能走路了，但她每天都会推着他出来晒太阳，记得以前，他们老两口总是一起在银杏树下打太极，现在却只能这样慢慢地走。

我继续沿着小路往前走，脚下传来"沙沙"的响声，这声音让我想起小时候在乡下，每到秋天，母亲就会带着我去扫落叶，那时候觉得扫落叶是件苦差事，现在想来，却成了最温暖的回忆，母亲总是把扫好的落叶堆在一起，然后点燃，青烟袅袅升起，带着淡淡的草木香，我会在旁边蹦蹦跳跳，看着火苗跳动，听母亲讲她年轻时的故事。

转过一个弯，我看到了那棵最大的银杏树，树干上有一道深深的疤痕，那是五年前一场台风留下的，那天晚上，狂风呼啸，我站在窗前，看着这棵树在风中剧烈摇晃，担心它会被连根拔起，但它挺过来了，虽然留下了一道伤疤，却依然顽强地生长着，它的枝叶更加茂密，每到秋天，金黄的叶子就像一把巨大的伞，遮住了半边天空。

我走到树下的长椅边坐下，从口袋里掏出手机，相册里还存着去年拍的照片，同样的角度，同样的景色，只是照片里的我，头发又白了几分，翻到更早的照片，看到五年前、十年前、二十年前的自己，不禁感慨时光飞逝，那时的我，还能轻松地爬上梯子修剪树枝，现在却连弯腰捡片叶子都觉得吃力。

夕阳西下，金色的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，我望着这满地的落叶，忽然明白了一个道理：生命就像这银杏叶，从嫩绿到金黄，从枝头到地面，都是一个自然的过程，重要的是，在这个过程中，我们是否活得精彩，是否留下了美好的回忆。

远处传来孩子们的欢笑声，几个小学生正在落叶堆里玩耍，他们蹦蹦跳跳，把落叶抛向空中，金黄的叶子在夕阳下闪闪发亮，看着他们，我想起了自己的孙子，上个月他来看我时，我们还一起在这里捡银杏果，他像只小猴子一样灵活地爬上树，我在下面紧张地喊着"小心点"，现在想来，那种担心和快乐，不正是生命中最珍贵的时刻吗？

天色渐暗，我站起身，准备回家，一阵风吹过，又带下几片叶子，轻轻落在我的肩头，我没有拂去它们，就让它们这样静静地待着吧，毕竟，能和这满地的落叶一起慢慢变老，也是一种幸福。

回家的路上，我经过小区的公告栏，看到上面贴着下周要举办"金秋摄影展"的通知，我停下脚步，掏出手机看了看相册里的照片，决定选几张去参展，虽然现在的我可能拍不出年轻时那么完美的构图，但每一张照片里，都记录着我和这片银杏林共同走过的岁月。

推开家门的那一刻，我回头望了望那片金黄的银杏林，夕阳的余晖中，满地的落叶仿佛在向我招手，仿佛在说："明天见。"是啊，明天，我还会来这里，和这满地的落叶一起，慢慢变老。