故事梗概

孤独的等待：12岁的留守儿童陈小星独自生活在空荡的老宅中，每天放学后都坐在门槛上等待永远不会按时回家的父母，只有一只叫"阿黄"的老狗陪伴。

破碎的承诺：父母承诺春节回家却再次食言，小星在除夕夜独自吃着冷掉的饺子，听着邻居家的欢笑声，内心充满被抛弃的恐惧和愤怒。

自我封闭：新学期开始，小星变得更加孤僻，拒绝与同学交流，成绩直线下滑，用冷漠筑起一道墙保护自己脆弱的心灵。

意外转机：班主任林老师发现小星的异常，通过家访了解到他的处境，开始用耐心和关怀慢慢融化小星心中的坚冰。

情感宣泄：在美术课上，小星通过一幅描绘空荡房子的画作无意中宣泄了内心积压的情感，引起了林老师的特别注意。

希望曙光：林老师联系上小星的父母，安排了一次视频通话，让小星感受到虽然父母身在远方，但爱从未离开。

在本次写作部分，我们将聚焦于小星孤独的日常生活、父母失约带来的心理创伤，以及林老师如何发现并开始帮助这个封闭自我的孩子，故事将展现留守儿童内心世界的复杂情感和成长困境。

《未归的家童》

老宅的门槛已经被磨得发亮，陈小星坐在上面，双腿悬空晃荡着，夕阳的余晖将他的影子拉得很长，一直延伸到院子里那棵老槐树下，十二岁的他早已习惯了一个人等待，尽管他知道，今天父母又不会按时回家了。

"阿黄，过来。"小星轻声呼唤，一只毛色发黄的老狗慢吞吞地走过来，把头靠在他的膝盖上，小星抚摸着阿黄的头，感受着它粗糙的毛发和温热的体温，这是他现在唯一的依靠。

村里人都说小星是个懂事的孩子，父母在城里打工，一年到头回不来几次，他就自己照顾自己，早晨自己起床做早饭，放学后自己写作业，晚上自己热饭吃，村里其他孩子都有父母接送，有热腾腾的饭菜等着，而小星只有空荡荡的老宅和一只老狗。

"小星，你爸妈什么时候回来啊？"隔壁的王奶奶提着菜篮子经过，照例问道。

"快了，春节就回来。"小星机械地回答，眼睛却盯着远处的地面，他已经记不清这是第几次说同样的话了。

王奶奶叹了口气，从篮子里拿出两个苹果塞给小星："拿着吃吧，正长身体的时候。"小星道了谢，却没有立即吃，他把苹果放进书包，那是留给明天当午餐的。

夜幕降临，小星点亮了厨房的灯，灶台对他来说还是太高，他得踩着一个小板凳才能操作，晚饭很简单——中午剩下的米饭加点青菜炒一炒，油放得有点多，但他已经习惯了这种油腻的味道，阿黄在脚边转来转去，小星分给它一些米饭。

吃完饭，小星坐在院子里写作业，月光很亮，可以省下电费，数学题对他来说不算难，但语文作业要写一篇《我的家》的作文，他却迟迟下不了笔。

"我的家..."铅笔在纸上轻轻点着，留下一个个灰色的小点，小星抬头看了看这座老宅，墙壁斑驳，屋顶有几处漏雨，这不是他的家，只是一个他暂时居住的地方，家应该是有父母的地方，有笑声的地方，有温暖的地方。

最后他只写了一行字："我的家很远，远到我等不到他们回来。"

春节前一周，村里开始热闹起来，外出打工的人们陆续返乡，鞭炮声、欢笑声此起彼伏，小星每天放学后都第一个冲出教室，跑回家看看父母是否回来了，但每一次，迎接他的只有沉默的老宅和摇着尾巴的阿黄。

除夕那天，小星起了个大早，他把家里打扫得干干净净，甚至擦了那扇多年无人触碰的窗户，母亲在电话里说过，今年一定会回来过年的，小星相信了，就像他相信太阳每天都会升起一样自然。

他包了饺子，虽然形状歪歪扭扭，但这是他第一次尝试，饺子下锅时，他紧张地盯着，生怕煮破了，天色渐暗，邻居家的鞭炮声和欢笑声透过墙壁传来，小星坐在门槛上，眼睛盯着村口的方向。

"他们可能堵车了。"小星对阿黄说，声音有些发抖，"城里到这里的路不好走。"

阿黄舔了舔他的手，似乎在安慰他。

晚上九点，电话终于响了，小星几乎是扑向那台老旧的座机。

"小星啊..."是母亲的声音，背景音很嘈杂，"对不起，妈妈这边临时加班，回不去了...你爸爸也是...我们给你寄了钱和新年衣服..."

小星没有说话，他感觉有什么东西在胸口炸开，又冷又疼。

"小星？你在听吗？"

"嗯。"小星挤出一个音节。

"你要照顾好自己，别让奶奶担心，我们五一一定回去，好不好？"

"好。"小星挂断了电话。

饺子已经凉了，粘在一起变成了一团，小星机械地咀嚼着，尝不出任何味道，阿黄在旁边呜呜地叫着，似乎感受到了小主人的悲伤。

外面的鞭炮声达到了高潮，夜空被烟花照亮，小星站在院子里，仰头看着那些转瞬即逝的光芒，每一朵烟花绽放时，都能照亮他泪流满面的小脸。

新学期开始后，小星变得更加沉默，课堂上老师提问，他明明知道答案也不举手；课间同学们玩耍，他独自坐在角落看书；放学后他直接回家，不再和任何人同行。

"陈小星，你的作业呢？"语文老师李老师皱着眉头问道。

小星低着头不说话，他昨晚根本没写作业，而是抱着阿黄在院子里坐了一整夜。

"放学后留下来补作业。"李老师严厉地说。

放学后，教室里只剩下小星一个人，铅笔在作业本上划出深深的痕迹，仿佛要把纸划破，突然，一滴泪水落在纸上，晕开了刚写好的字，小星猛地合上本子，把脸埋进臂弯里。

"怎么了？"一个温柔的声音在耳边响起，小星抬起头，看到班主任林老师关切的脸。

"没什么。"小星迅速擦了擦眼睛。

林老师在小星旁边坐下，没有急着追问，她看着窗外渐渐暗下来的天色，轻声说："我小时候也经常一个人，父母工作忙，很少有时间陪我。"

小星惊讶地看了老师一眼，他从未想过总是笑容满面的林老师也有这样的过去。

"那时候我觉得很孤单，甚至有点怨恨父母。"林老师继续说，"但后来我明白，他们离开不是因为不爱我，而是因为太爱我了，想给我更好的生活。"

小星低下头，眼泪再次涌出来："他们说春节会回来的...但他们没有..."

林老师轻轻抱住这个瘦小的男孩，感受着他压抑已久的抽泣，在空荡荡的教室里，一个孩子终于卸下了坚强的伪装，释放出积压许久的委屈和思念。

第二天，林老师找小星谈话，她不是来说教的，而是真诚地想要帮助这个孩子，她了解到小星的父母在城里做建筑工人，工作辛苦且不稳定，连春节这样的假期也常常被要求加班。

"小星，你愿意和我做个约定吗？"林老师微笑着说，"每天放学后，你可以来办公室写作业，有什么不懂的可以问我，写完作业我们再一起聊聊天，怎么样？"

小星犹豫了一下，点了点头。

就这样，小星的生活开始有了小小的改变，每天放学后，他不再直接回到那个空荡荡的家，而是先去林老师办公室，起初他只是默默地写作业，但渐渐地，他开始问一些问题，偶尔甚至会说一些学校里发生的趣事。

一个月后的美术课上，老师让同学们画"最想去的的地方"，其他孩子画了游乐园、海滩、动物园，而小星画了一间小小的房子，房子门口站着两个大人和一个孩子，他们手牵着手，脸上带着笑容。

"这是哪里？"美术老师好奇地问。

小星轻声回答："回家的路。"

林老师看到这幅画时，眼睛湿润了，她把画拍下来发给了小星的父母，附上了一段话："你们的儿子每天都在等待，等待一条通往你们身边的回家之路。"

那天晚上，小星接到了一个意外的视频电话，屏幕上出现了父母熟悉又陌生的脸，他们背后是简陋的工棚。

"小星..."母亲一开口就哭了，"对不起...爸爸妈妈错了..."

父亲红着眼睛说："我们已经和老板说好了，下个月就回去看你，一定回去。"

小星看着屏幕里的父母，发现他们比自己记忆中老了许多，脸上的皱纹更深了，头发也白了不少，他突然明白了林老师说的话——父母离开不是因为不爱他，而是因为太爱他了。

"我等着你们。"小星说，这是他这么久以来第一次感到希望。

挂断电话后，小星走到院子里，夜空中的星星很亮，就像无数个等待归家的孩子的眼睛，阿黄跟在他身后，尾巴轻轻摇晃着。

小星蹲下身抱住阿黄，轻声说："他们就要回来了，真的。"

夜风吹过老槐树，树叶沙沙作响，仿佛在回应他的话，在这个寂静的夜晚，未归的家童终于看到了回家的希望。

接下来的故事可能会围绕以下线索展开：

美术天赋：小星在美术课上展现的绘画天赋，特别是他表达情感的独特方式，暗示他未来可能通过艺术找到情感宣泄和表达的出口。

林老师的过去：林老师提到自己童年也有类似经历，这为后续揭示她为何如此关心小星，以及她可能与小星父母建立更深层次的联系埋下伏笔。

父母的变化：父母在视频中显得苍老许多，暗示他们在城市打工的艰辛生活，为后续可能出现的父母一方受伤或决定返乡的情节做铺垫。