"不敬过往怎么写诗"——这八个字像一把锋利的解剖刀，直指当代诗歌创作中一个隐秘而危险的倾向，在信息爆炸、价值多元的今天，诗坛涌现出一批宣称要与传统彻底决裂的创作者，他们以"创新"为名，行历史虚无主义之实，将诗歌简化为文字游戏或情绪宣泄，这种创作态度不仅消解了诗歌作为人类精神载体的厚重感，更使当代诗歌陷入无源之水、无本之木的困境，真正的诗歌创新从来不是对过往的简单否定，而是在深刻理解传统基础上的超越与重构，当诗人失去对历史的敬畏，其作品便如同断了线的风筝，看似自由翱翔，实则注定坠落。

历史虚无主义在诗歌创作中的表现令人忧心，一些诗人刻意回避历史语境，将诗歌降格为纯粹的语言实验；另一些则对经典作品进行粗暴解构，以标新立异为能事；更有人宣称"诗歌已死"，将诗歌创作视为一场无意义的文字狂欢，某位青年诗人曾在访谈中直言："我不读古诗，那会污染我的原创性。"这种言论背后折射出的，正是对诗歌传统的无知与傲慢，殊不知，T.S.艾略特在《传统与个人才能》中早已指出："没有任何诗人，没有任何艺术的艺术家，能够独自拥有完整的意义。"诗歌是一条绵延不绝的河流，每一位诗人都只是其中一段流程，若切断与上游的联系，下游必将干涸，杜甫"读书破万卷，下笔如有神"的创作实践，恰恰证明了敬畏传统与创新表达之间并非对立关系。

对过往的敬畏为诗歌提供了不可或缺的精神坐标，中国古典诗歌中"念天地之悠悠，独怆然而涕下"的宇宙意识，"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜"的人文关怀，"欲穷千里目，更上一层楼"的生命境界，构成了中华文明独特的精神密码，西方诗歌从荷马史诗到但丁《神曲》，从莎士比亚十四行诗到艾略特《荒原》，同样展现了对人类存在本质的不懈探索，这些经典作品之所以能跨越时空引发共鸣，正是因为它们承载了人类共同的情感体验和精神追求，北岛在回答"诗歌何为"时曾说："诗歌是穿越黑暗的飞行。"而这种穿越的力量，正来源于诗人对历史深处人性光辉的感知与传递，当诗人失去这种敬畏，其作品便沦为无病呻吟的私人呓语，难以引发广泛的心灵共振。

当代诗坛并非没有意识到这一问题，于坚提出"诗言体"理论，强调诗歌的身体性和在场感，但同时也重视从古典诗歌中汲取营养；西川在《深浅》中尝试将古典意境与现代意识相融合；翟永明则通过《女人》组诗展现了女性视角与传统话语的创造性对话，这些诗人的实践表明，真正的创新建立在对传统的"创造性转化"上，波兰诗人米沃什曾说："诗歌的目的是提醒我们，一个人保持自己的个性是多么困难。"这种个性并非凭空而来，而是在与传统的对话中逐渐明晰的，李白"仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人"的狂放，实则建立在对建安风骨的继承上；庞德《地铁车站》的意象叠加，背后是对中国古典诗歌的深入研究，敬畏过往不是要复制古人，而是理解诗歌艺术的内在规律，在前人止步处继续前行。

诗歌创作中如何处理与过往的关系，考验着每一位诗人的智慧，诗人应当具备"历史的同情"，理解不同时代作品背后的精神诉求和表达逻辑，读屈原《离骚》，不仅要欣赏其瑰丽想象，更要体会其"路漫漫其修远兮"的求索精神；读艾略特《荒原》，不仅要解析其神话拼贴，更要感受战后欧洲的精神危机，诗人需要培养"批判的继承"能力，既不盲目崇拜，也不轻率否定，苏轼"不识庐山真面目，只缘身在此山中"的辩证思维，同样适用于对待诗歌传统，诗人应当追求"转化的创造"，将传统元素融入当代语境，北岛的"卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭"，既延续了诗歌的警世功能，又赋予其全新的表达形式。

"不敬过往怎么写诗"这一命题，最终指向的是诗歌创作中的历史意识问题，荷兰历史学家赫伊津哈曾说："历史是过去与现在之间永无休止的对话。"诗歌亦然，一个不敬过往的诗人，如同拒绝与前辈对话的独白者，其声音再响亮也难逃空洞的命运，真正的诗歌创新，应当如博尔赫斯笔下"沙之书"一般，既包含无限可能，又扎根于人类共同的精神土壤，当诗人怀着敬畏之心回望历史长河，他所写下的每一行诗句，都将成为这条长河中的一朵浪花，既折射过去的光芒，又映照未来的方向，在这个意义上，诗歌不仅是对语言的探索，更是对人类记忆的守护与传承。